旅行雜誌

登臨西嶽華山

松花江水閘素描

京華烟雲

戰後牛津大學

華山下棋亭



民國三十五年

十二月號

第二十卷·第十二期

CHINA TRAVELER

Vol. 20, No. 12 · December 1946

Published by CHINA TRAVEL SERVICE

SHANGHAI, CHINA


PROSPERITY
Cigarettes
THE CHINA FOOH SING TOB. CO.
紅金香煙
品質始終如一
PROS PERITY
金紅
FOOH SING TOBACCO CO
OF CHINA LIMITED
20 CIGARETTES
中國福新煙公司總廠出品
出品精良
歷史悠久



美國博登公司
乳牛有云：
博登出品
盡善盡美
種類甚多
克寧其一
全球各地
爭先採用
KLIM
TRADEMARK
POWDERED
WHOLE MILK
NET WEIGHT 1 LB. OR 453 GR.
MANUFACTURED BY
The Borden Company
NEW YORK
FOR DISTRIBUTION IN U.S.A.
EXPORTED BY
THE BORDEN COMPANY
NEW YORK, N.Y. U.S.A.
ESTABLISHED 1857
MADE IN U.S.A.
安全純潔是
克寧奶粉
之特色

民生實業公司

現有輪船九十艘分別行駛下列航線：

沿海
申台線　申津線　台津線

長江
渝申線　渝瀘線　渝涪線　渝唐線
渝萬線　渝敘線　敘屏線　渝磁線
渝宜線　渝嘉線　渝碚線　渝沙線
宜申線　渝長線　渝合線　敘嘉線

乘本公司輪船

清潔　舒適　迅速　安全

總公司　重慶第一模範市場
電話　四一三〇六
電報掛號　〇六七四

上海分公司　上海中山東一路
電話　一三五五五
電報掛號　二五八〇

各地分公司及辦事處
南京　忠縣　樂山　天津
沙市　長壽　北碚
宜昌　江津　合川
萬縣　瀘洲　成都
涪陵　敘府　台北



強華實業股份有限公司

航線：上海至重慶

業務：客運・貨運

特點：房間清潔　牀位舒適

船期迅速　穩速安全

總公司：重慶白象街十三號

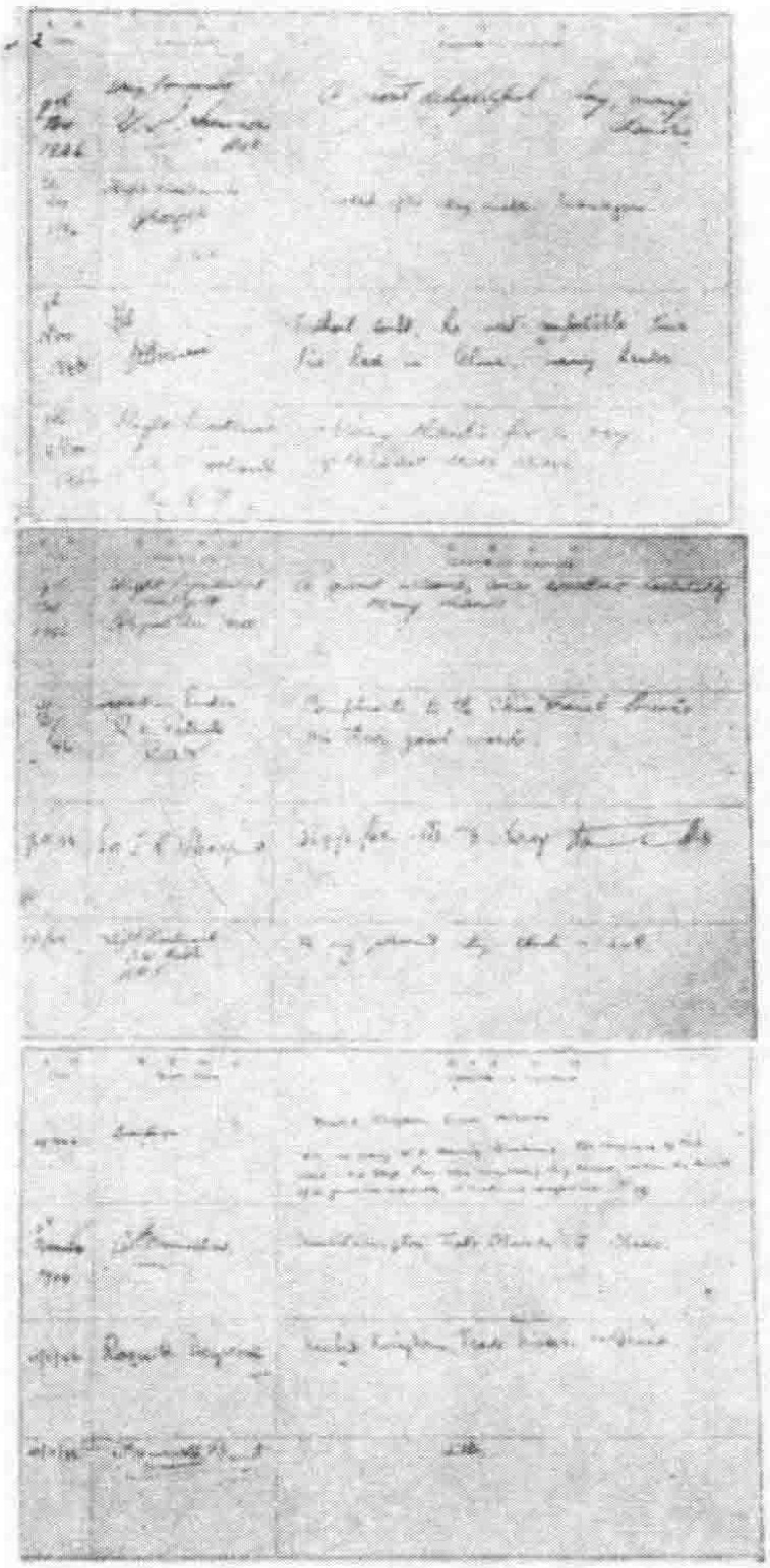
電話四二二〇九　電報掛號四七三〇

上海分公司：上海江西路二四六號三樓三一一室

電話一四六八五　一八四九二　電報掛號七七五九

各地分公司：南京　漢口　宜昌　萬縣

服務之頁



英國商務訪華團此次乘英皇家空軍專機來華考察，遍訪我國各大都市，十一月四日該團抵達成都，曾受英領事費利司及本社成都招待所之竭誠招待。七日由蓉抵滇，昆明市政府及英總領事館曾先後委託本社昆明商務酒店預為準備食宿等事項，昆店為發揚本社過去光榮歷史，樂予接受服務，事先對房間及餐廳之佈置以及餐點等，務求其適合英人口味，員役之服務，更積極加強，俾配合適應此一有關國家體面及本社社譽之招待。

十一月七日正午，該團一行三十四人在團長鮑埃斯爵士領導下，蒞臨昆店，當晚滇主席盧漢在省府歡宴該團全體人員，由昆店承辦餐點，八日上午該團假昆店招待新聞界，晚同請省府盧主席及各界首長，英總領事魏齊當晚復假昆店舉行雞尾酒會，綜計英訪華團在滇四日，昆店本本社一貫服務精神，竭誠招待，頗獲各方贊許，該團離滇時除與昆店同人攝影留念外，並題加好評，到渝後復專函申謝，英總領事以昆店招待週到妥善，亦來函申謝，此固本社光榮服務之一頁也。

英國商務訪華團團員及英國皇家空軍隊隊員題贈本社昆明商務酒店之嘉言，除對本社之服務表示申謝外，並有譽為在華最舒適愉快之逗留者。本社接受美譽之餘，謹對英國訪華團諸位先生再表示謝意。

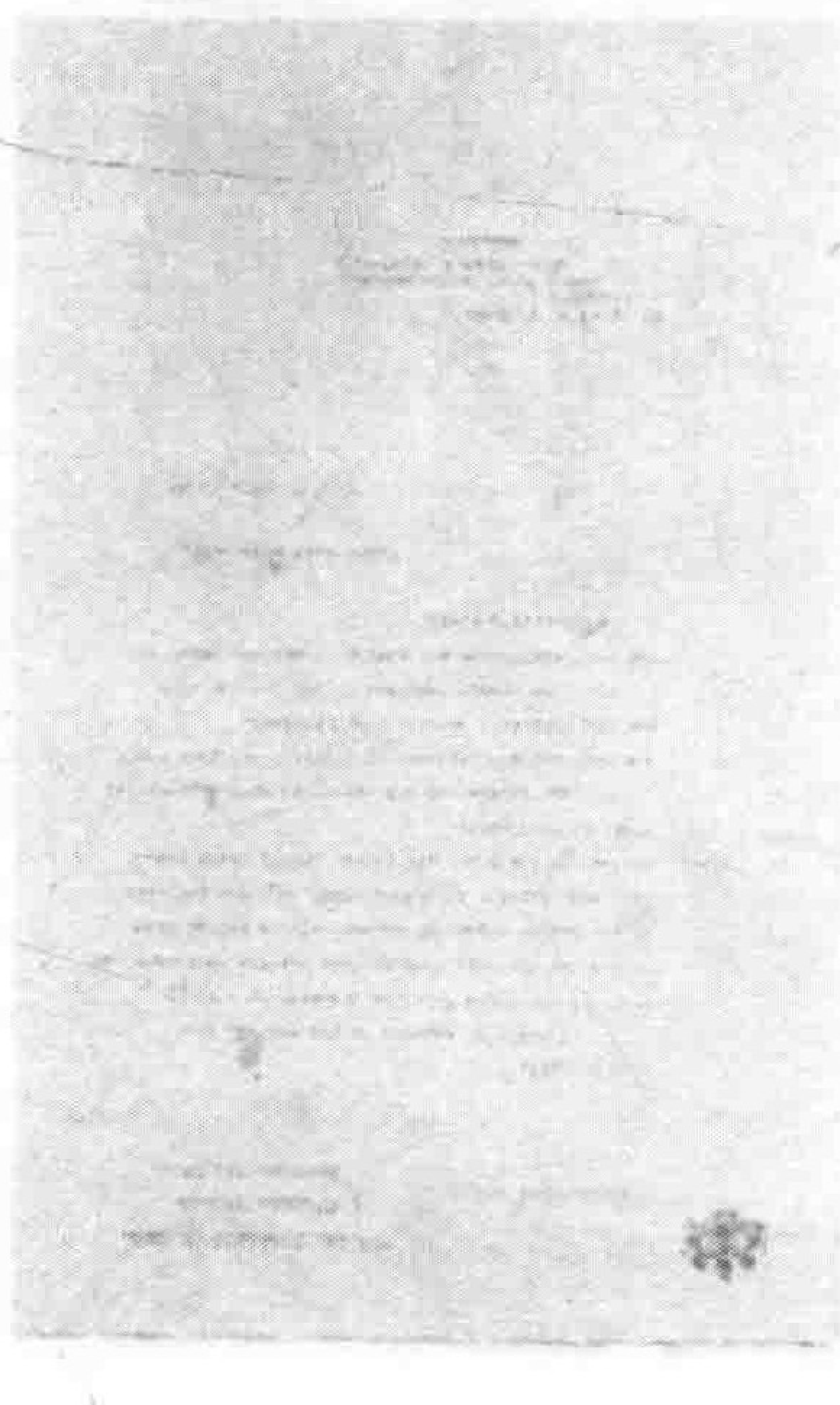
李經理大鑒：

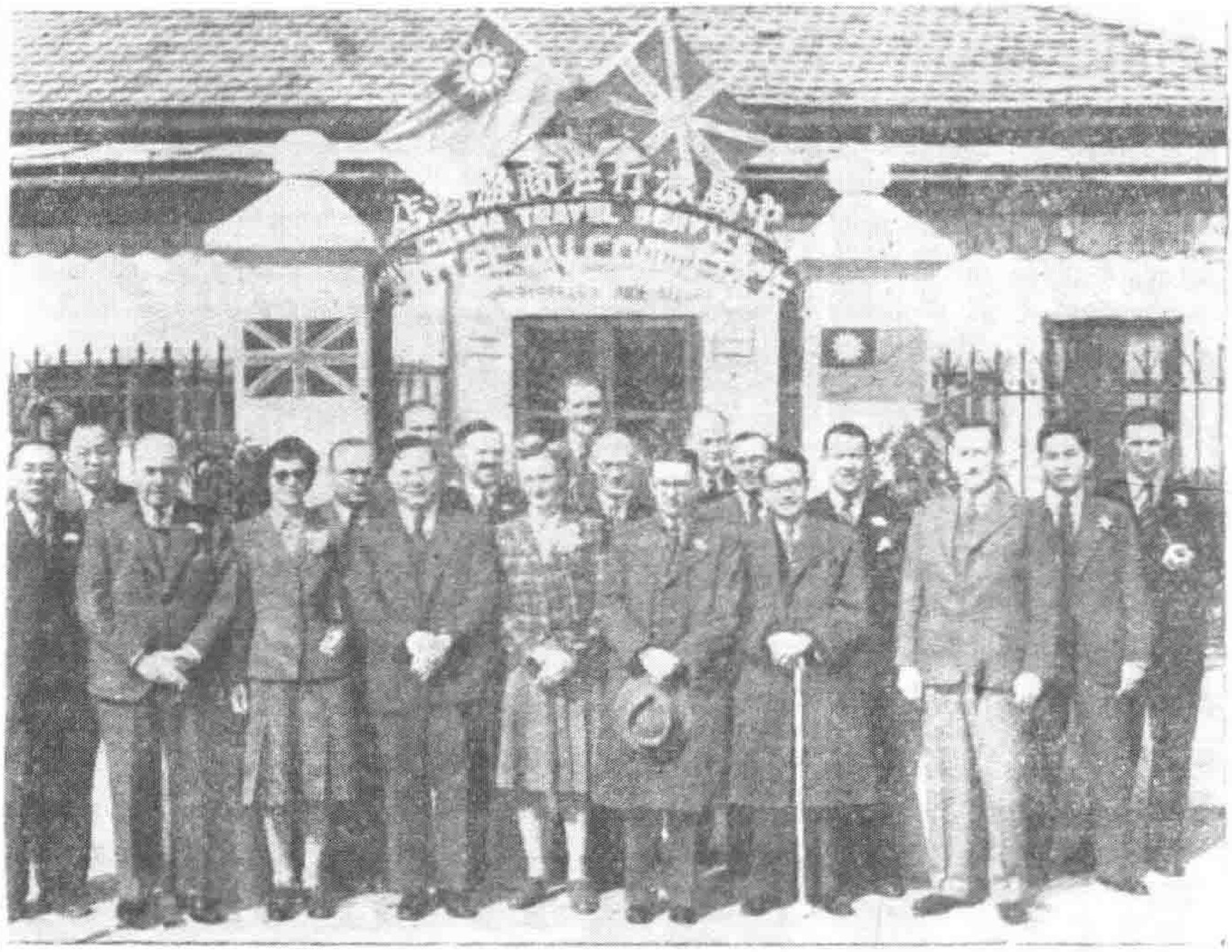
此次聯合王國貿易代表團及英皇家空軍人員訪華，途經昆明，下榻商務酒店，辱承照拂，至為銘感，貿易團來華，其有關事務，得力于閣下者頗多，謹此一併致謝。

英駐昆總領事

魏齊謹上

十一月十一日





英國商務訪華團全體團員在昆明本社昆明商務酒店門前與本社同人等攝影留念。後排左第一人經濟部代表沈增祚先生，前排左第一人本社昆店李代經理，左第二人英訪華團團長鮑埃斯爵士，左第四人滇省府金龍章委員，前排右第一人中央通訊社記者謝紹安先生，右第二人英總領事魏齊，右第三人外交部代表王世墉先生，餘均為英訪華團團員。

李經理大鑒：

英貿易代表團及皇家空軍人員小居昆明，承荷熱誠招待，身心均極愉適，至為銘感，而貴社服務之週密，尤足令人稱道。貴社人員不僅使本團舒適愉快，且代辦宴會，有條不紊，受惠匪淺，附此一併致謝。

英貿易代表團團長

鮑埃斯謹上

十一月十二日

李經理大鑒：

此次本隊人員在昆小居，閣下及貴社同人招待之熱誠，超乎職責之上，本人寓華兩年，從未獲此優遇，感情可感。

本隊人員小居昆市時，舒適愉快，為來華後所未有，而別時依依，在在均足令人留戀，飲水思源，均閣下之所賜，謹願在不久之將來能與閣下再度敘晤，面伸謝忱也。

英皇家空軍大隊長

西門謹上

十一月十一日

上海

永安有限公司

THE WING ON COMPANY

FED INC. U. S. A.

推銷中華國產

統辦環球貨品



郵政信箱第五六七號

地址 南京中路

電報 中文掛號八二八二 英文簡碼 Wing on Shanghai

電話 九八二八二 轉接各部

永安公司爲中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，定價平準，務使顧客滿意。

附設

- 大東旅社
- 鸞鳳廳 西餐室 茶室
- 飲冰室
- 大東跳舞場
- 七重天咖啡室
- 永安月刊社
- 永安攝影室

本公司各部分列如下

•鋪面•

帽部　男裝部
女式部　毛衫部
襪部　手袋部
手巾部　化粧品部
藥部　水瓶部
文具部　花鳥魚部
墨水筆部　糖果部
伙食部　烟草部
五金部　燒青部
玻璃部　磁器部
茶葉部　酒部
南貨部　禮券部

•二樓•

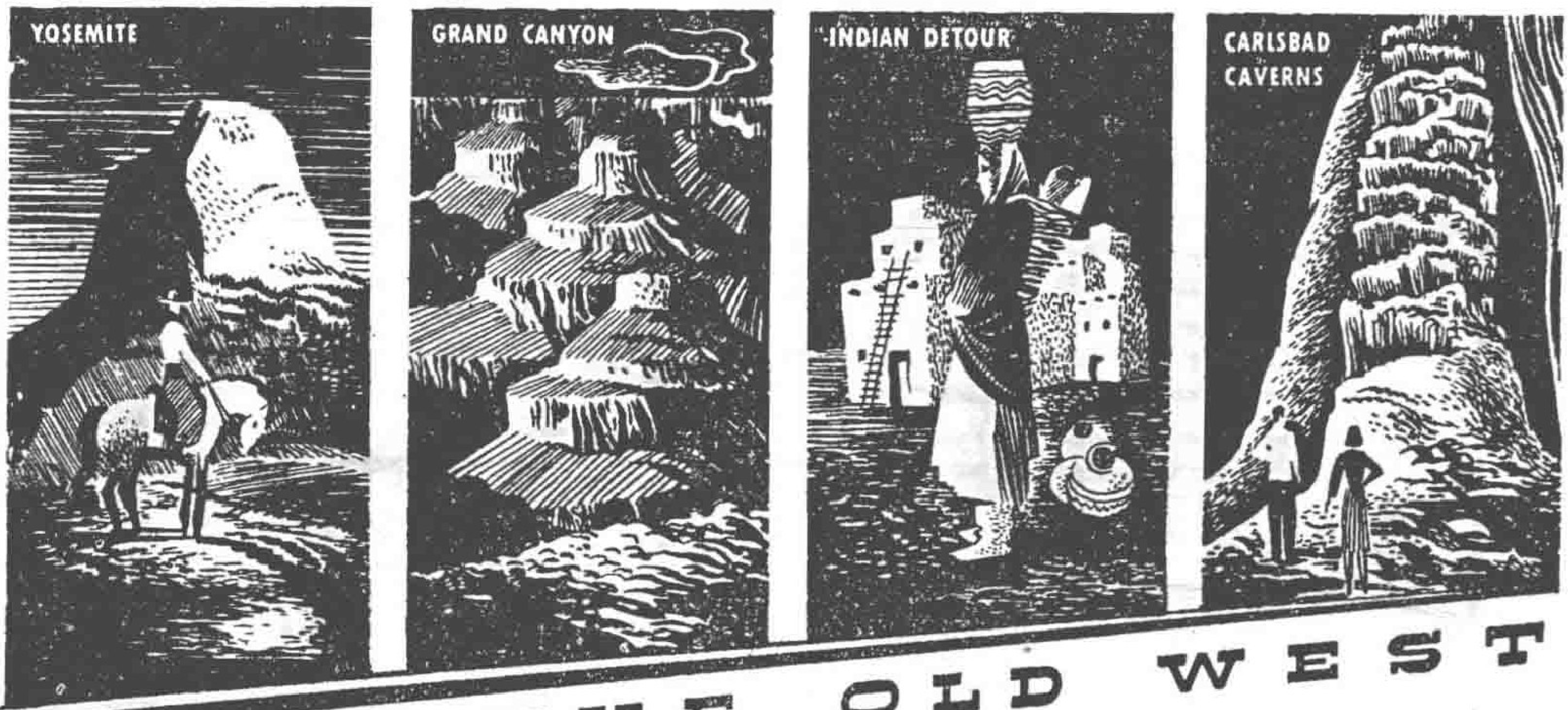
綢緞部　疋頭部
毡被部　京蘇部
裁縫部　新裝部
皮貨部

•三樓•

照相材料部　永安攝影室
象牙部　鐘表部
銀器部　首飾部
眼鏡部　電器部
收音機部　運動部
玩具部　鞋部
音樂部　漆器部

•四樓•

傢具部　皮箱部



VISIT THE OLD WEST

Vacation IN AMERICA

★ Enjoy a memorable, relaxing holiday on your next vacation in the States. ★ On Santa Fe's modern, streamline trains, with their luxurious sleeping accommodations; famous Fred Harvey food and exacting Santa Fe service, you can visit the country where America grew up. ★ Pause a day or more in Historic New Mexico for an intimate detour through age-old Indian pueblos and primitive Spanish-American villages. ★ Follow rim drives and thrilling mule trails at Arizona's wonder of the world, the Grand Canyon of the Colorado River. ★ Explore the hidden witchery of Carlsbad Caverns underground in southeastern New Mexico. ★ See the majestic mountains, waterfalls and giant trees of Sequoia. ★ All these and countless other scenic attractions along the Santa Fe Railway, can make your trip to America the best remembered vacation you have ever enjoyed.

西美古蹟一覽無遺

在美渡一値得紀念怡目賞心的假日，請乘新型穩快之「聖太飛」列車。臥車佈置之華麗，著名「佛萊哈維」車餐之佳美，以及「聖太飛」鐵道一貫誠懇之服務精神•君可遍遊西美郊外，飽覽昔日之美洲情況。如中途分程一日或二日往遊含有歷史性之新墨西哥，從而深入印第安人及西班牙人古村落，作一身歷其境之考證，更屬可貴•

火車行經險道奇境，如「亞力桑」世界奇景「考樂拉度」河大峽谷等在新墨西哥東南部可探視幽勝之「客斯班」大地洞，並眺望崇山峻嶺，瀑布巨松，沿路奇異美景，指不勝屈，使君此行愉快，永不忘懷矣。詳細情形，請照下列英文地址函詢

「聖太飛」鐵道在進輪口船抵埠時派員洽助行旅

Santa Fe

WRITE, C. C. Thompson, Gen'l Pass. Agt., 121 E. Sixth St., Los Angeles, Calif., U.S.A. or T. B. Gallaher, Passenger Traffic Manager, 80 E. Jackson Blvd., Chicago, Ill., U.S.A.

★ Santa Fe Agents meet all steamers on arrival to assist with travel arrangements

上海商業儲蓄銀行

·民國四年創立·

經營一切商業銀行及儲蓄信託業務

宗旨：服務社會，
輔助工商實業，
發展國際貿易。

總行：上海甯波路五十號

本埠分行：
上海愚園路　上海南京西路　上海八仙橋　上海林森中路
上海北四川路　上海東大名路

外埠分支行處：
重慶　成都　宜賓　萬縣　貴陽　昆明　西安　寶鷄　長沙　長沙北城　南昌　屯溪　漢口　漢口漢正街　蕪湖　南京　南京珠江路　南京下關　鎮江　無錫　蘇州　香港　廣州　廣州漢民路　北平　北平東城　北平西城　天津　天津黃家花園　天津梨棧　青島　濟南　蚌埠

旅行雜誌

闡揚中國名勝・發展旅行事業

第二十卷 十二月號 目次

登臨西嶽華山……朱介元……一
看到我們的東北……黃大受……一五
松花江水閘素描……張蔭槐……二三
青浦佘山之行……袁道冲……二五
成都百花潭……朱偰……三三
石經寺記……郭祝崧……三四
華盛頓紀念碑之中國石……張延祥……二七
西北邊地拾異（十）……陳澄之……三九
京華烟雲……明志……四三
陵園訪勝（美術圖景）……明志……四七
東北銀裝（美術圖景）……德馨……四八
戰後的牛津大學……張德乾……四九
歐美采風記（五九）……沁明女士……五三
戰後初遊歐美（四）……魏文翰……五七
海屋劍客羣（長篇小說）（十）……葉勁風……七一
交通消息……八〇
兩路行車時刻價目表……八一
旅行雜誌第二十卷分類總目錄……八二

中華民國三十五年十二月十五日出版

發行人 唐渭濱

編輯人 趙君豪

總發行所 中國旅行社 上海四川路四二〇號 電報掛號二四大四號（旅）

重慶發行所 中國旅行社 重慶中正路二〇五號

昆明發行所 中國旅行社 昆明護國路二三號

分發行所 各地中國旅行社及各招待所

經售處 上海及各埠書坊

旅行雜誌自由定戶訂購辦法

一、訂費每戶暫收國幣壹萬元
二、本社收款後掣給定費收據嗣後每逢雜誌出版卽按期儘先寄發
三、書價以印刷地點門市售價八折優待郵費另加寄遞方法分自取平寄掛號航空航空掛號數種由定戶自行擇定未經指定者概以掛號寄遞
四、來款將磬時本社當另開計數單以供查考俾便續定
五、凡能介紹親友加入本誌自由定戶滿十份者免費贈閱本誌一份半年二十份者贈閱本誌一份全年
六、本誌自由定戶購買本社出版書籍概以八折計算惟以向上海本社出版科購買爲限
七、來函及匯款請書明本社「出版科」字樣以資迅捷

中國旅行社謹訂 上海四川路四二〇號

本期實售國幣[illegible]圓


一致讚美
地球牌絨線
柔軟舒適 華貴大方
雙洋牌絨線
堅韌美觀 經濟耐用
·上海裕民毛絨線廠出品·

登臨西嶽華山

朱介凡

「君子若華山然，松柏既多矣，望之盡日不知厭。」

——晏子

遊過華山的人，對華山有種種壯快的印象；未到過華山的人，也就對華山有種種美麗的想法。

小時候讀私塾，就從五嶽的說法裏知道了華山的名；以後更從陳摶隱逸的故事，顧炎武周遊天下而後定居華山之下的事蹟裏，對於華山有了仰望的心。

民國二十五年春來長安，火車上初看華山雄姿。此後，就總以不能一登臨爲憾。廿七年再到長安，在終南山下一住八年，常常想遊華山而終以這種限制——不是沒有旅費，就是有錢不能抽出時間來，難得如願。

還有一點小原因，使我躊躇。這種躊躇，也許還更是許多人所同感的，那就是人人傳說華山太險。

傳爲美談的蒼龍嶺，韓昌黎於此不能下山，因而投書崖下，迎風痛哭。此事傳說，幾於無人不知。或者有說，當年蒼龍嶺上不像如今之有欄砌，有鐵鍊，所以比今日情況爲險。那麼，今天是否還有如韓昌黎過蒼龍嶺痛哭的人呢？有的。僅就我所知，十年前有綽號「三〇麻子」其人，體格魁梧，性情篤厚，他於下蒼龍嶺時確實效法過韓愈。這是此次我的遊伴邢文康兄親眼所見的。

至於有人上到華山，已經經歷過老君犂溝、千尺幢、百尺峽，擦耳岩、上天梯、閻王碥諸險，已到了蒼龍嶺之前，上看這一赫赫驚險，有如龍飛半空，因之胆戰心驚，望而却步，中途折回；或但走轉北峯，從對面仰看此奇險，長望興嘆，始終不能鼓勇上嶺，也是大有人在的。

蒼龍嶺確是難以跨越嗎？登臨華山是太險嗎？是，也不是。

對於那登臨華山畏難不前的人，我要說華山并不險；對於那爬山越嶺不在乎，忽視華山險峻的人，我要說華山很險。

道理如何，且慢慢說來。

總之，我現在終竟實現十年夢遊華山的心願了。第一，有至高的快樂。第二，不覺得華山之難以上去。第三，我隨時願再上華山，能留多少天，就留多少天。

我要說，華山不可不去，華山不可不再去。否則，陳摶爲什麼非要隱逸華山，不奉皇帝懇切殷勤的詔請呢？而顧炎武先生爲什麼會遍歷名山大川，終竟定居華山之下呢？

長安到華陰

民國三十五年四月二十二日，我們一行七人：邢文康、徐振中、李庭耀、劉振乾、瞿世雄諸君，惠榮雲小姐，再有我，從王曲坐拉拉車去西安。下午兩點多鐘，到了中正門火車站。每人以一千二百元買了到華陰的二等車票。在站外一小食館候來自寶鷄的火車入站。那裏，太陽西晒，旅客囂雜，貨物堆積，是一付非常敎人心煩意亂的景象。

這二等車裏，有一半旅客，是去遊華山的。

入夜，九點多，車到華陰。各節車箱裏有大批的旅客下來。這其中，十之九，都是上華山的人。

華陰車站南，一條街，盡是小旅館，小飯館，估計當不下五十家。那旅館茶房接客，飯館堂倌叫座，以及那人力車、架子車、獨輪車找尋客人的聲音，響成一片。

他們還有的，在說：「這是快車下來的客人，慢車上更多呢。」原來這期間正是華山廟會，那朝山的善男信女（多是華山近百里內外的農民）大都坐慢車而來。他們那怕是沒有坐火車的錢，也要朝華山的。

我們打聽到，可以連夜向山口去。就不顧黑夜裏道上是否安全，以及白日旅途勞頓這些問題，七個人雇了三輛架子車離街西去，走向華麓。

車價是每人五百元，道程約十里。

進入華麓

我與文康兄同坐一架子車。車夫要我們頭向前，脚向後的直躺下來。這樣，他拉了車子可以很穩當的行走。

下弦月還未出，天上有不多的星，黑夜裏多走幾步，眼睛就發亮些了。地面的石頭，道傍田野的小樹，以及每隔一二里就有的碉樓，都漸漸可以明辨出來；不像初出華陰車站那樣黑蜮蜮的，弄得旅客們還未走出站來，就給鐵絲網上的蒺藜抓住了衣襟。

車走的路很寬坦，有細沙舖在道上。膠皮車輪碾在道上所發出的沙沙之聲，清夜平野裏聽來，特有意趣。車夫們樸質的談話，更覺這入山道上另有一番境界。

環繞華山之北的諸峯，此時就以龐大的黑影，迎向我們這三車夜遊客。令人不禁感到這深夜裏高山朦朧當前的壓迫。這情勢，正不亞於行船巫峽，那兩岸山崖急速走向來人的姿態。

將近雲台觀，見有燈光，我們大都下車行走。

這裏，道傍搭了一個接一個的蓆棚，大約都是賣食物與香燭的。其時雖已到夜間十點多鐘，還有開着門等客人的。一到我們過去，馬上就有人出來兜攬生意，喊「買香表罷」。他們認為這夜間上山的，必是虔誠的朝山人，絕不想到這是一羣遊客。

就有另一個兜攬生意的人跟上了我們，願意嚮導我們到玉泉院去住宿，并準備我們明天上山的用具，如草鞋、手杖、滑竿以及華陰縣長何萊臣新近編行的華山導遊。



玉泉院無憂亭

我們跟了嚮導直向玉泉院走。是上山路，坡度漸高。路傍皆植松柏，溪流潺潺經過其間。下弦月已漸出來，山麓裏有了午夜幽淡的光。華山的優美，開始給我們領略。

玉泉院之夜

嚮導人領着我們到玉泉院後院東邊的側門，因為夜深時分，玉泉院的大門難得叫開。我們候了上十分鐘，才得進去。借着星光，各人特別睜大了眼，跨越了這一台階，走過了那一門檻，到了正殿，住持王道人掌燈出迎。

院內住滿了明天上山的客人，難為王道人，又在他們存儲食品的內院掃闢一間東西樂有兩土炕的房子，給我們住下來，房門外一陣醃蘿蔔的氣味冲人，但得道人同意，扯穿了西窗紙，空氣才流通些。

進夜餐，食糢和掛麵，將近十二點，才上炕就寢。還沒睡着，就聽見放炮竹了。道人說，這是那起身上山的朝山人。而院內也有了絲竹之聲，是那朝山人為神唱戲致敬。

天還未亮，在廟裏幫忙的小孩，就來說，那嚮導人在廟外等着我們買東西定滑竿了。我首先起來，洗罷臉，走到正殿，可發見玉泉院的美了。正如華山導遊所說：「泉石幽雅，水木淸華」，不愧爲谷口第一道院，「俯仰于亭台間，頗有消沉世慮之感」。第一眼，我看到兩株芍藥。出前殿，向下行，賞玩了玉泉、希夷洞、山蓀亭、希夷塚、無憂亭、天然石舫。更從廟門向北瞭望，則見渭河平原，展開眼底。

登山的喜悅

我覺得凡是爲衆人所贊美的名山大川，他的聲名之存在，絕不是由於前人的稱贊，就被抬高起來。它正如一部傳流不朽的作品，當得起時間的洗練，經時愈久，而愈見其光彩。華山就正是這樣一個大自然的傑作，險冠天下，奇秀如畫。無怪乎我這樣一個東南西北跑了幾萬里而從未遊過名山的人，會大大的給華山引得喜悅了。

上山時，天有細雨，還響着不大的雷聲，我們都沒有理他。只憑了一腔高興，完全相信抬滑竿人的話，認定今天不會下雨。

我們之所以坐滑竿，是由於從前遊過華山的人所指示。人家說，華山由谷口至巔，距離四十里，山腰以上，無一不險，要能履險如夷，最好是由玉泉院坐滑竿到青柯坪，到此恰當登峯的一半路程，歇下了這一段腳力，就好攀登迴心石以上的諸險峻道路。


北峯

自梯雲石以上，沿谷水上行，細雨淸風，沾飄衣裳。

山上到處皆是曲徑，每一轉灣抹角處，皆有一個道人壘石爲小廟模樣，內中供奉一尊披着紅綢條子的小菩薩，他守在一傍敲鐘化緣。像要叫醒山下來人似的。——三步五步，你走着上山路，一抬起頭，就聽到這山谷淸音，鐺鐺鐺！這聲音很小，是專爲你而發出的。

有一道人在其化緣地處貼了這麼一付對聯，平凡的兩句話，却極能描繪此時此境：「上觀山峯如畫，耳聽水聲是琴。」

過第二關，到莎蘿坪，此處地勢開闊，上望西峯，風致幽美，下滑竿小憩觀賞一番，意態最悠然。

大上方，小上方，躲在陡立的山壁裏，廟門插有紅布白纓的三角旗，飄在空際，地下仰望，想見隱者遯居世外的情況。此時，最助人興致的，恰有兩個遊客，蹲坐這山壁之下，拉着秦腔的弦子，聲浪高昂悠遠，在山谷裏旋回飄蕩，令人有超然物外之感。

很快的，到了青柯坪，下了滑竿，在通仙觀飲茶，洗臉，而後就手腳齊用的漸上險路了。

迴心石附近，石壁上刻有「脚踏實地，步步留神」八個大字，這予我們最警惕，也是上華山的每一個人所必守的法則。

自此以上，道路無一不險，景色無一不美，行人無一不樂，只覺處處目不暇觀，時時心曠神怡，似走到神仙境界裏來。這一些美妙佳勝處所，不是我這支拙筆所能寫出的。

上到北峯，午餐。

南望蒼龍嶺的險絕，更前看西峯、南峯、東峯削立聳天的雄姿，已覺華山美態，氣象萬千了。

北峯以南的上山路上，直到無上洞分岐（那是左上爲中峯右下爲西峯的分岐道路）爲止，可算遊華山必經道路的一段最艱險路程。不是走在山脊，就是走在懸崖，皆是下臨深谷，一失足就會成千古恨的。而最使人心壯快，也就是這些地方。走到這裏，每人皆覺有一陣生命奮發之感，更有一番覺信，以爲自己可能通過艱險而無畏。

大家興致十分，在那些最險的地方摘取了正在盛開的紫丁香和白的不知名的香花，戴在各人的衣襟上，帽沿裏，更其是夾藏於手冊中，好似把華山的美妙風光都收在這些花朵裏了。而更是花色繽紛，滿在惠小姐的髮鬢。

如此，每人皆大感華山所予自己的喜悅。

虔誠的朝山者

山上人說，華山廟會是陰曆三月初一『開山』，直到四月初八浴佛日爲止，將近一個半月。我們來遊山，正當廟會最盛。在山上行走，上上下下，所見所遇，莫非朝山進香的善男信女。其中大部分是農民，是婦人，尤以四五十歲的婦女爲最多。據我三天上下山的估計，這些小脚老婦人，她們是佔了山下來人的一多半數目。

她們一概是纏足，粗藍布衣，執一拐杖，背一香袋，或是包袱，從從容容，慢慢哼哼，也有些是顫顫巍巍的緩步上山去，緩步下山來。

有人說，這是宗敎的信心。但我要說，這是中國人母性的毅力。

信心也罷，毅力也罷，她們這種勇往行爲，確是敎人無上感動，鼓勵我們不少。我們都在想，小脚老太太們都可以上華山，遍朝五峯，我們年輕人爲什麼不能呢？

她們每逢一廟，每見一菩薩，就合掌拜跪，拈香禱告，可不問這菩薩是誰。她們不會有心的遊山玩水，但下意識上，她們定是接受了山嶽的許多感興的。

她們求禱的心愿，當必很多。但問她們求什麼時，却大都得有一相同的回答：

「跟爺磕頭。」

回答得是這般言簡意賅，深有含蓄。

有一渭南來的老婦人，年已六十，她這是第七次趕華山廟會。每次來回三四天，必遍遊五峯。

千尺幢、百尺峽，崖壁最陡峻，任何人走在這裏，都非手足拌用不可，不像走蒼龍嶺，大胆的人可以昂首伸腰，擺手踏步的前行。老婦人們走在這些地處，那是最要費力的了，她們却也能從容不迫，反要讓路給我們男子，說是：「不要躭誤，你們走得快些。」

她們確是大半不花什麼錢的。她們自帶乾糢。而飲水，米湯，各個廟裏皆有。就是你圍上飯桌白吃一頓，道人也不見得非要錢不可。况且，她們也有施捨呢，那是自種的棉花，自紡的棉線，慷慨貢獻給廟裏。

登山時，在金鎖關近處一茶棚休息，正當上望西峯，下看北峯的時候，適逢有一隨香客下山來。

有一位老年男子，在千尺幢以下的道上，就見他連連氣喘，咳嗽不已，似要馬上病倒的樣子。可是，當我第二天在南峯仰天池觀日出的當兒，他却從西峯走近來了。

有一位體重約二百磅的胖婦人，年紀將四十，她也是徒步上山，毫無畏縮之意，雖然一步步，她都是比那些小脚老婦人還要吃力。

這些朝山的男女，我們可斷其爲心志虔誠，可與爲善的人。而由於宗敎的情緒，由於山岳的雄美，由於朝山人相互心靈的感應，凡來此朝拜的人，必定會要有一番感悟。感悟雖有高低，其心地不閉塞，其善良的靈魂，不犧牲在妄念的慾望裏，那總是可以令人想見而斷言的。

廟會所見

未上山之前，以爲華山廟會早過期了，不知道會有這麼長的日期。早知這樣，我一定要邀集幾位對民俗有研究興趣的人，來此爲華山廟會的調查。

例如華山廟會供奉了那些神？禮拜的儀式如何？規矩禁忌如何？有那些神話傳說？其影響於朝山人的心理爲如何？本山道人與雲遊來的道人有多少？其年齡，籍貫，出家情形的統計，唸些什麼經文？一般道人對經文了解的程度，各廟的籤文比較研究，各廟上香客各種情形統計，香客在山上的生活，精神，廟會籌備以及吉期中的費用等等整個廟會生活情景，都是應當知道的。

三天的遊山活動，就無法探索這些了。在此，只就偶然所見到的，記其印象。

青柯坪以下，化緣的道人最多，他們施出求助的手，說出以下一類話：

「結個善緣吧。」

「菩薩保佑你：福壽安康。」

「先生，你陞官發財。」

「恭喜，恭喜，抬抬手。」

香客們，除了燒香之外，更以不到一尺長的短樹枝作爲香枝，拿來豎列在道路轉灣抹角處。這種作法，我在每年六月初一終南山的廟會裏、也是屢見不鮮。

香客們到了大廟，他們要住下來，參加早壇和晚壇。早壇多在每天黎明前一點多鐘舉行。早壇做罷，香客齊到廚下圍桌吃飯，然後天才放亮。香客們就憑着黎明時分朦朧的亮光，走下山或是到另一峯頭上去。晚壇在入夜九點鐘時分，做罷之後，才各自歸寢。

早壇和晚壇的內容，是道人們披了法衣，敲鐘擊鼓，唸經祈禱。香客們則每人手捧一枝點燃的香，一大排一大排的跪滿在神堂裏。有時，也來一個磕頭的動作。

法事做罷，那領導唸經的道人就脫下了紅袍。他的助手，則接受香客們抽籤，求藥——用黃表紙在神壇前燒成灰，就是藥——并且分發那用紅線索繫挂的小銅錢，把香客們帶回給小孩子戴在頸窩裏，說這是可以避邪的。

香客們插在每一個神座前的香，還沒燒到十分之一，道人就來收取了，誰也不以這種動作爲非是。

廟會的籌備，在事務上那是很費一番經營的。要請下一些幫忙的，管賬的，廚下燒火弄飯的，打雜侍候客人的，山下挑物品的，以及那做法事的同道，那番忙碌勁兒，那種消耗情形，不亞於民間辦一場紅白喜事。就以南峯的金天宮來說，道人和執事的，不過三十人，每天留住客人，也多不到五十人，在廟會的前一個月就已經開始每天有四五個人向山上運食用物品，現在每天還得有兩三個脚夫，不斷挑東西上來。

爲了便利辦理山上的事，凡是大廟都在山口設有一下院。如金天宮，他的下院是太素宮。這下院就有十來個人辦事。

廟裏的籤文，在信男信女們看來，那是神的啓示。其實，神的意思，也就是人的意思。所以籤文卜卦之類，總離不了我們現實生活中的一些日常事件。其語句可從各方面去看，去解釋，所以也總有中的之處。如在金天宮，我爲一家人好朋友們抽了些籤。我自己的，那最末一句文辭，就恰合吾心：「穩坐中流顧盼豪」

摘星石上

摘星石是西峯最高處，在捨身崖上，華山導遊云：

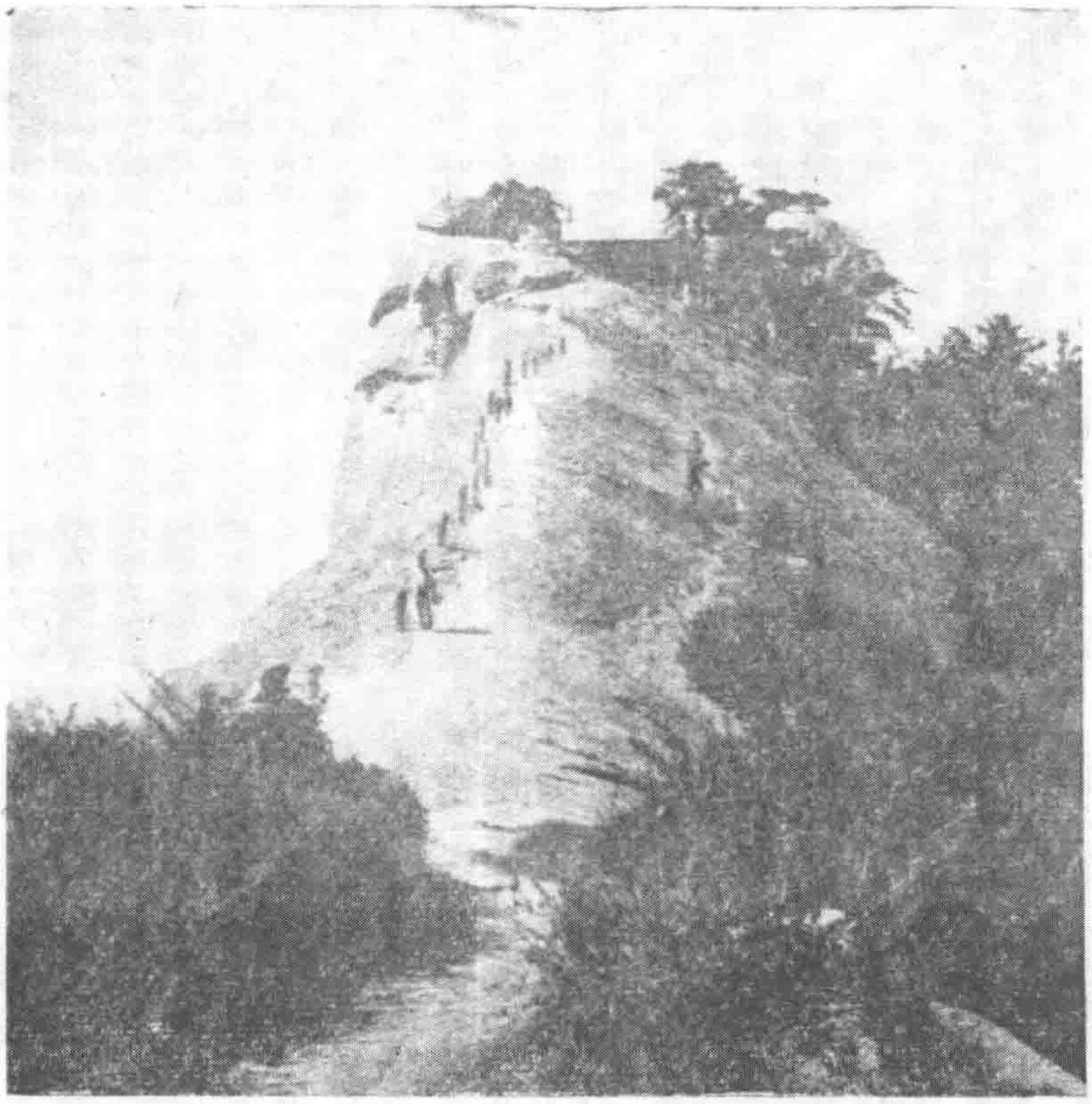
「其上大可數方丈，甚平夷，登臨曠矚，凌空長嘯，慨然有廓淸天下之志。環視萬山重疊，羣脈奔伏。其南二峯競聳，似比誰可登大。而北面平原河山，俱陳眼底。其出谷溪流，蜿蜒白絲，伸於茫蒼中，至此可謂窮華岳之大觀也。近觀足下，擘字壘壘，均係歷代人士遊峯志勝之筆。其間有如「青天一握」「高可留雲」「振衣千仞」等句，類皆助人興感。」

我們住西峯一夕，頭一天我兩次上摘星石賞玩。翌晨，又來此看日出，當時寫詩記感：

華山西峯之巔

渭河如帶，
沙洲一遍寂寞；
綠野大地，
村落好似畫筆隨意的點染。
遠看那三河合流東去，
河北的山，

茫茫蒼蒼。
我遼遠壯大的河山，
是怎樣過來的——
這八個年頭屈辱的日子。
是我們這一代，
勤苦奮鬥，
趕走了敵寇，
解除了河山的屈辱。
西嶽太華太美麗，太奇偉了，
它就像它那
每個岩谷間的古
松，
歷經千百年
的風霜，
而挺拔，而
傲然。
她蒼翠常新
，
上望青天，
低看壑谷，
雷雨風暴，
所不能震撼
。
這美麗的，
奇偉的華嶽，
他是象徵了
中華民族的獨立
，強大。



西峯

摘星石上觀日出

山下平原的霧氣，
被晨風攆得漫散，
露出了一片村野，
黎明天幕底下，
那夜霧未褪盡的地面，
天與地茫茫一片。
黃河漸現出來，
呂梁山還朦在霧海。
一片朝霞緩緩西飛，
山雀鳴叫，
風送來松濤。
太陽從雲裏慢慢出來，
風更像是護隨太陽似的，
強力振蕩人的衣裳，
我攀牢了石崖，高唱國歌，
我眼裏充滿了感激的淚。

登最高峯

華山南峯最高，南峯則以仰天池爲其極巔。海拔二千二百公尺。

華山導遊云：「曩之登西峯摘星石，謂已窮華岳之極致，盡華山之大觀，殊不知仰天池上，高極雲漢，平視太空。「只有天在上，更無山與齊」二語，可爲之寫照。臨風獨立，呼吸之間，想通帝座。四顧蒼茫，河山俱陳眼底：東望烟霧平原，大河莽莽；西矚秦嶺奔伏，亂塚壘壘；北則峯巒疊嶂，一道秦川；南則幽壑陰森，羣峯遙拜，至此則盡天下之妙矣。」

到西峯的當天，時近黃昏，隔屈嶺以望南峯，見其形勢陡絕，驚人心魂。文康兄想邀我前往一遊，回來再吃晚飯，我說且等到明天罷。其實是心中有幾分胆怯了。我心想，今天走了



西峯頂金天宮

這許多險路，雖因心情愉快，走路從容，此時并不疲倦，若再要走險的地方，我怕脚力吃不消，萬一大險當前，腿子一軟，豈不是就要好看嗎？

那曉得第二天清早，下西峯屈嶺，經老君洞，孝子峯以上南峯，道路形勢雖險峻而脚步却是十分好走。那也只是因爲華山五峯的正面，遠看來都是如此奇突難登，行走其中，反不大覺得了。正如人生境界，當其置身在危險之中，倒并不覺得什麼危險。反是接近危險之前，和旣通過時危險之後，在瞻前顧後的時候，自身和危險已有相當距離了，想念看望起來，會特覺危險。例如在上南峯的道上以回望西峯，我們就會說：「唉呀，我們昨天是怎麽在摘星石上遊玩的呀，那眞是危險得駭人啦！那塊大石頭憑空高懸得像一個大鷹的嘴，人站在那石頭上，就像站在鷹嘴尖上，隨時可給風吹掉下來。」

到了南峯正頂的金天宮，我們打算於此早餐，而後分道，徐君他們一行五人今天下山，我和文康兄則留南峯宿夜。

在仰天池，我流連賞玩，四上四下。

所謂仰天池者，不過高峯之巔，有一生就或者鑿成的小小凹處，面積直徑約兩尺光景，有如一個石臼。裏面經常瀦有汚綠的水，水裏沉有銅錢，任人撈取，歸與婦人佩了，可生兒子云云。這當然都是道人所安排下的把戲。我們不必去批評這把戲有些什麽虛玄，只以其好玩，也就罷了。

站在這裏北望秦嶺山脈，更下看華山之陽。只見削壁千仞，蒼翠滿目；底下谿谷，白沙一道。山的氣魄最大，人的心神也就最爲壯快了。華山之陽這非人所能到達的地境，只有那鳥兒啾啾，追逐淸風，又另是一番幽趣。若是一個體力不健的人，在此就會頭暈目眩，心神爲之搖折了。傳說周武王時，曾牧馬於華山之陽，可不知是怎樣一個牧法。

從金天宮後門走上松檜峯，此處松柏滿峯，一白色六柱圓頂石亭，位置在景色的最佳處。坐在亭裏，華山風景就一眼盡收。華山導遊云，此亭名「楊氏亭，爲楊虎城氏所建，紀其與顧祝同捐資修華山路之事蹟者。亭白色，可望甚遠，與西峯頂白塔遙遙相望。」按，西峯白塔

又與東峯白塔相望，皆楊氏所建，道人呼爲楊公塔。我們沒有仔細去考察這些建築處的碑文，但於上山一路鐵鍊上所懸的鐵牌文字看來，可見這些工程是在民國二十年那時期裏做下的。

當天下午，遊罷東峯、中峯、中污之後，回到南峯，六點鐘時分，偕文康兄邀了華山測候所的杜希哲君同登仰天池來看落日。

太陽還很高，道人爲我們作一個最漂亮的遊戲。他取了敬神用的黃表紙，撕碎在握，順着華山之陽深谷裏捲吹上來的風勢，迎風揚撒。這一片片的碎黃表紙就作蝴蝶紛飛，飄蕩在空，扶搖直上，成羣的燕子就從四方飛來，上下追逐翻飛，要來啣取這蝴蝶兒。人的視線裏，就見天地山嶽都在搖晃了。

仰天池下來，有一小廟，門對西峯，其左側石壁鑿有小龕，供奉老君騎青牛和兩個童子侍立的陶像。像皆高可咫尺。老君着綠衣，執雲帚，手臉爲黃色。頭北向，而長鬚，雲帚，衣裳，纓帶均向南飄，很見風致。道人說，那老君之所以掉頭回顧者，那是他在回望涵谷關。可是，他不能說出老君爲什麼要回望。兩僵像，齊肩披髮，笑容可掬，其身長比例爲成人體態，是陶製的不精處。據其色彩看來，這陶器的製作，至少是一百年以上，惜爲烟火熏烤。漸見損壞了。

待到太陽落土還有半點多鐘當兒，大家都有「高處不勝寒」的感覺，只好走下來回金天宮加衣服。加了衣，我獨自轉來。太陽圓圓的懸在沙霧瀰漫的西空，我趕着急步走向落雁峯，跑到仰天池下的山道，氣喘喘的看了太陽西沒。天色不晴朗，沒什麼好景色。太陽既沒，我走回金天宮，在門前鐘鼓樓上賞玩華山的暮色。直到看着渭河若隱若現的完全看不見了，我才進廟吃晚飯。

那時，廟門外一個人也沒有，我背靠了鐵鐘，大大朗誦我所記得的一些詩詞，至感舒快。

這天入夜，睡在炕上，頭才落枕，眼一闔，就覺華山五峯雄奇峻險，千萬形狀，齊奔向腦海裏來。我深怕會要作惡夢呢！幸而一夕酣睡，安適而過。

第二天黎明前，因爲大衣給脚夫先帶下山了，我借得一件長袖及地的大道袍穿了，獨上仰天池。

下望西峯廟裏走出來最早的朝山人，是向南峯而來。南面平視秦嶺，一排高峯，白雲留在峯巔不動，凝固成霜雪，那是秦嶺的晨妝。

第一個在我之後上來的，是小廟道人。其後，絡繹不斷的上來了朝山人，他們來仰天池摩拜、撈錢。金天宮住夜的遊客，也有上來看日出的了。有那淺識的鄉下人，竟一派胡說，說這裏可以望見海潮迎日，還可看到北京云云。

雲霧大，不能看見太陽從地平線出來。那些看日出的遊客，都失意的下去。我是一直守着，望太陽升帳。於上午五時二十五分寫完了仰天池觀日出的詩稿。

太陽破雲層出來，
緩緩的，
靜靜的。
一個最圓的球，
黃得十分勻淨可愛。
你只想見一個球，
爲那在下瞻仰的人所擁戴！
它慢慢高起來，
鵝黃的顏色漸漸變淡，
變得透明的成爲白金光彩；
晨星都不見了，
太陽光照耀人的眼。
好像說：
「人們，埋頭去做你一天的工作罷，
不要儘看我了。」
殘月掛在高天，
默默的，也像在點頭，
只要一會兒，
她就要在太陽之前隱沒於高高的青天裏了。

玉女峯的幽趣

玉女峯卽中峯，依附於東峯西壁，由於玉女的傳說而得名。傳說是這樣：秦穆公女弄玉吹簫引鳳，簫史渡之，騎石馬來此昇飛上天，

明，王履玉女峯記云：「嘗聞女冠楊氏，名妓也。年少入山，今耄矣。初食松皮，八年始火食。或絕火，則枵腹坐。偶大雪，不粒者七日，亦無恙。竟日夜不臥。余心敬焉，因訪之石室中，尸坐如寐。見余，起相見，具客主

禮。笑曰：「此中罕聞人聲，或聞之林中，則指以爲異，君何來之異耶？」就問其入山時，才三十有七歲，今已七十三矣。乃自云一生無疾，其顏丹而精神粲然，步甚健，固知其有所養也。」

中峯有這些浪漫的傳說，而遊人又少，加上這裏盡是屬於玉女的景物，如玉女祠、玉女石馬、玉女洗頭盆、玉女梳粧台、玉女石室、品簫台、簫史洞等，人走到這裏，所以就特覺幽靜了。

加之這一天，我與文康兄遊了南天門，下望長空棧的奇險。上東峯，於白塔處暢談友情，二人共享了華山的靜趣，心情已是很悠悠然。下東峯來，於道人小攤上飲五加皮藥酒，味道醇厚，二人更是飄飄然的緩步走上中峯。

到得玉女祠，走進了客堂，西窗嵌有彩色玻璃，紅黃在上，藍綠在下，中間是無色的。從藍綠色玻璃望出去，那窗外近在眼前的松枝，其色彩更是醉人的柔美。

客堂陳設了四張大床，床架以及其雕花，皆是清代款式。幾把太師椅，兩張壁桌，和床架上，牆上掛的西洋風景畫，都是四五十年前時興的物品，頓使我們有如置身在北平故宮。有幾位朝山的鄉下人，所以特別進來觀看贊賞了。

在此進午餐，然後去玉女祠北面找華山導遊上所說的無底峽。沒有找到，因爲走了反的方向。我們走到中峯的北端，有鐵鑄小廟一座，四下松柏環繞，樹影直投在地。就在這幽靜地處，我們躺下來，繼續東峯上的瞭望，以觀賞黃河東去。我們十分靜心了，看螞蟻走路，看燕子快遊天空。

一番靜趣，飽飽的領略了之後，再回到玉女祠。文康淨手虔心的來上香默禱求籤，問他的婚事。也爲兩位在戀愛中的男女朋友求了籤，居然一抽就得首籤。我笑文康，今晚南峯宿夜，玉女一定會到他夢裏來。

當我們下中峯，經中汚再上南峯，我倆的幽靜心情，有如在北平遊中南海一樣。

我想道，華山玉女的傳說，要是梳爬輯錄起來，一定是與那隔綠色玻璃以觀望華山之松同樣的美麗的。

金天宮快談

由於華山測候所杜希哲君的介紹，在鎭嶽宮借得華陰縣志，在金天宮借得華嶽志。當從中峯回到金天宮之後，我總算是遍遊華山了，就歪在炕上休息，翻閱這兩部志書。此時，金天宮的住持李法全偕引了從西峯下來的杜君來訪。

一談起來，我的話匣子可就開了。談話集中在幾個主題上。

第一，我向他們介紹中國旅行社的規模，成績。也說到歐美各國的旅行事業。我是深以華山尚未能爲中國旅行社所經營爲憾事。但據說，北峯上原已開闢招待所的，後以抗戰關係停頓，其一部份設備，今尙存在云。

第二，也許是我的一個夢想，我說，在西峯的陡壁那邊，應該是可以設備纜車的。華山的交通設備，果能這樣的話，到那時，在長安城過禮拜六，就可以在東行快車上進晚餐，餐畢就到了華陰，坐上纜車，幾分鐘即可上華山之巔來舉行晚會了。

第三，這金天宮，年久失修，外牆傾斜已十餘年，有要倒塌的樣子。廟上待客的種種設備，也皆破舊不堪。我們以爲應該加以修繕，且應該請工程師來設計，翻修改造爲一個壯麗的宮院。文康說，下山後，要爲此事大大宣傳。

第四，我們以爲凡是一個山林名勝之區，都應有題名錄和遊客觀感錄的設備。有些人常以爲，凡是名勝地方，胡亂讓人題壁志感，是中國人最不講秩序，最不愛潔淨的地方。我想，這看法是不定然，名山勝境有如不朽的傑作，遊人漫步其中，欣賞玩味，誰能不生感興？有了感興，又怎能禁其不筆之於書呢？假使設有題名錄，讓任何一個遊客寫下他的姓名——試想，假定國父當小學生時遊過某一地，而留下了題名，這題名在今天豈不是會特別令人感興非常嗎？再能有觀感錄，讓那能寫而又肯寫的人，寫下他的觀感，留得後來的人來閱讀；我想，這種閱讀的興味，一定與遊覽實物有同樣乃至更超越的愉快的。更不用說那題詞的是引起大家興味的人了。

蒼龍嶺上下

華山導遊御道屬篇云：

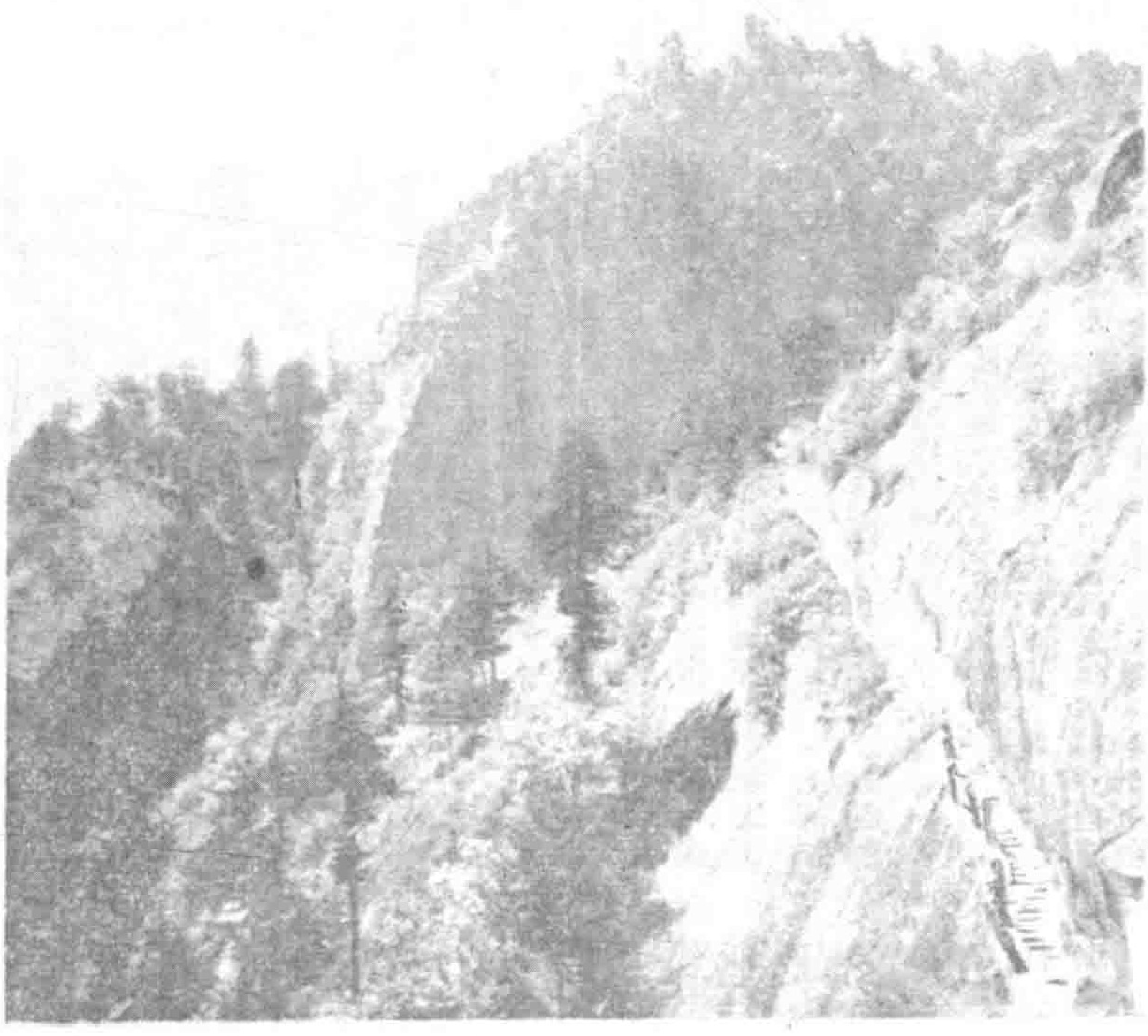
「嶺爲一峯如刃，窄僅尺許。層層梯級，上達雲漢，兩壁削直，各傍深壑，幾冥不見底

。（按：這話是有誇張性的，不過是那不敢下望谷底的人，會覺得太深些。）遊人過之，左右皆難為視，行中途，如置身太空，肝胆搖撼，風呼呼過，如欲據之於天外者，險奇已達極致。抵嶺端尤不敢俯視。昔韓昌黎痛哭於此，聲聞海內，自是斷絕三峯之遊士。昔有志華山者，謂蒼龍嶺以一綫劇成，天工之機心也。不然，則天幾無不可升矣。

「古時嶺無欄砌，窄如魚脊，（按：魚脊，也是形容遠望蒼龍嶺的形狀。其實際寬度如前述，最窄有二尺，最寬約五尺。）人渡之須騎嶺抽身，漸此以就。唐時以其險極，鑿級修欄，可以無恐。如今欄墮，行人又暴露天外。故今遊人，怯者仍須匍匐蛇行，或令人持裾而進。俗謂至此恐極，虔誠禱告，雲可與嶺平，以減少心理威脅，則可渡過。

「嶺之上下二百四十六級，與千尺幢、犖溝，同其高遠。然幢暗，（按：謂其夾在山岩之中間）而犖溝明，今嶺尤明於犖溝矣。

「嶺端有口曰龍口，其崖畔即古逸神崖——即昌黎痛哭投書處。此老昔效太史公遊，至嶺端而豪氣盡；俯視幽冥，悲懼不能勝，投書而哭。後語及人人，則縉紳均不至矣。又以後有趙文備者，百歲遊此，大笑韓之稚氣。清，李柏為詩曰：



蒼龍嶺

「華之險，嶺為要！
韓老哭，趙老笑，
一哭一笑傳二妙。
李柏不笑亦不哭，
獨立嶺頭但長嘯。」

上山時，蒼龍嶺是每個初遊華山人心中的疙瘩；到了北峯，隔擦耳岩一帶懸壁以上望這奇險，更覺其威脅於人。我自信體力不為不壯實，當漸走近蒼龍嶺之際，心中不無忐忑；但因有幾個遊伴，又有一惠小姐在，男人總不好意思在女人之前云怯。所以當走到緊接蒼龍嶺的御道那閣道裏，脚還未出戶，我就自壯了胆說：「來；我領頭。」其實，我是硬了頭皮走。我倒眞想有人領我的頭呢。

走上嶺，沒幾步，山壑的風，急勁的從西吹過來。我趕緊用手按牢了帽子。緊張起精神，不敢左右看，只一個勁的向上走。全個嶺道上，此時我前面空無一人。

上嶺約三分之一，我歇步下來，心想，冒險向下看看呢。還好，我一直看到嶺下的谿谷，并沒有頭暈目眩。只是不敢回頭望上來的路，和跟在後面的人。跟在後面的人，此時并沒有跟上來。

上去再說啊！

我鼓起餘勇，再繼續往上走，一口氣一勁的跑上了逸神崖。迎頭碰到了上十個下山的香客，有一大半是老婦人，她們手拉鐵鍊，脚踏石階，以臀部挨坐的姿勢下嶺。她們并非恐

懼，而是身體矮小，纔足不能大步。在此，我坐在蒼龍嶺之巓，回望來路，同伴們才上到半腰，我可是一身的汗了。

再說下蒼龍嶺。

當在山上遍遊五峯以後，壯快之中，也滲進了另外一點有欠愉快的心念，我不免要考慮：——蒼龍嶺如何下去啊？我該不會抖了腿兒，變了臉色吧。

下嶺的頭晚上，我們就開始一種準備，把大衣、提包，都交與脚夫先帶下山去。兩人身無負累，以爲如此才好安然下嶺。走到金鎖關，我們再把毛衣脫下，揹在背上。我在前，文康在後，拄了手杖，我們就唱着歌揚步以下蒼龍嶺。我們的唱歌，若說是心神暢快，不如說是藉此提發脚力，撐走那不多的惶恐情緒。

這時，太陽輝煌，白雲在天，嶺畔花兒爭放，下望壑谷，遠看山外，雄奇十分。我們是昨天在最高峯上下望削壁已經習慣了，這時只覺心曠神怡，兩人一步一回頭的徘徊流連，上下左右觀賞個不止。我反復吟唱劉復的詩：敎我如何不想她。

不過，我走下嶺，有時要彎下腰扶了鐵鍊，只有一段地方才直起腰板來。文康則說，他一直就是昂首挺胸邁步下嶺的，我可沒法看見。

下山道上的贊嘆

四月二十四日的上午七時，在金天宮吃過午餐，開始下山。走小路直下中汚。松枝落在遍山，更舖滿了這小路上，我們一步步的有如在地毯上走。這一路上，我們採了更多的花朵，說了更多快意的語言，飽看了更多的美景，兩個人走得慢慢的。直到下午一點多鐘，才到了玉泉院。

我們雖爲遊客，而不是香客，但華山所給我們的印象，也與那些香客的感受大體一致。我們是萬分快樂、滿意、感動。

當啓程下山之前，我在金天宮門外右首的鼓樓流連一番。

我們一路上，三步一回顧，五步一徘徊，像是與一個最心愛的人告別一樣，邊走邊談，稱心樂意的討論華山的觀感。

華山太秀美。這裏，我很同意蔣湘南華山簡誌的說法：「據故書，雅記以摹五岳氣象，大概東嶽渾淪，南嶽雄偉，北嶽幽森，中嶽肅穆，而西嶽能兼得之，其靈秀尤過之。」其美的特大處所，依我看來，最是在山峯的雄峻挺拔與松柏的蒼翠奇偉。

華山確是險峻。但只要你是相當健壯的人，從容行道，看準下脚處而脚踏實地，心神坦然，意志堅强的向前走。你倒只覺得那許多險峻，是特別助我遊興，使我精神上時時得到激越，眼界裏處處遇到奇觀。使人永不畏懼這些險峻，而只是高與華山會有這麼多的險峻。

華山的整個形勢，要在高峯上才能看出。志書上所記前人的評語：

「華山如立。」

「形如古司寇冠。」

「如半天之雲。」

那是說得一點也不錯的。乃是削成而四方，上大下小，其環列諸山，四周遙拜，而不相連續，正如杜甫望岳之詩：「西岳峻嶒竦處尊，諸峯羅列似兒孫」那種氣象。也確能如韓愈華山詩所說：「能令下國人，一見換神骨。」所以，我們遊華山的一個最大感受，是覺得自已的精神境界，比以前高了起來。

閱華陰縣志，輯錄語林「衣冠盛事」一則，說是「東夷有識山川者，偏禮五嶽，一拜而退。惟入關望華山，自關西門步步拜禮，至山下仰嘆咤七日而去。謂京師衣冠文物之盛，由此而致。」這是與我們觀感相一致的。

徐霞客遊太華山日記云：「未入關（按：指潼關）百里外，即見太華兀出雲表。及入關，反爲岡隴所蔽。行二十里，忽仰見芙蓉片片，已直造其下。不特三峯秀絕，而東西擁攢諸峯，俱片削層懸，惟北面時有土岡，至此盡脫山骨，競發爲極勝處。」

又，清，畢沅關中勝蹟圖志卷十一太華山篇末按語云：

「他山迤行，此則直上，故其峻絕，數覺倍之。」

「青柯坪以下，皆由北峯取道。過嫗神洞，則轉至中峯。至三峯口，始莅東西兩峯之趾，登東西兩峯，始見南峯之趾，名爲三峯，實則前屏後障，左龍右沙，幡天際地，各自爲高

者甚衆。不同他山一二大峯外，餘皆培塿。然大峯雖多，以三峯爲之主，其餘環拱擁衛；非參差雜插，漫無主峯者，所可同日語。譬如大將之統列帥，牧伯之總羣侯，有綱有紀，不僭不忒，分之各自爲雄，合之共成其大。秦地名山，甲於天下，而此獨尊之爲嶽，良有以也。」

畢沅的這種看法，我們是很以爲然的。

此外，若就身心健康活動而論，則華山上下，是一個全能的活動。雙手雙足，兩眼一心，腰背肩膀，各部齊要用力。而情緒的穩定，心境的平暢，意志的堅實，也是上下華山的行動上所必具備的條件。

未登臨的險地

南峯有長空棧，東峯有鷂子翻身，爲華山兩大險地。我只在近傍看了看，幷未打算下去。雖不是望而生畏，可也有點兒心驚。看再遊華山時來體味這壯險罷。

現據華山導遊一書裏對這兩地方的記述抄錄如下，可爲奇文欣賞。

「長空棧。

「俗名九節朽朽椽。至此展開絕險，露出華岳雄姿。華山陽一壁削直，上可摩天，下臨無地，棧道橫其間，如懸空際。

「其初行也，出南天門，經朝元洞，西行六七步，迎一大壁，石槽棧道絕。俯視石分處如一井，其下無底，寬可容人。兩壁間鑿有石臼，放置橫木，形如梯橈，直下三十級，鐵索兩根隨之垂下。人過之緣索踏梯，摸索以降。其橫木均浮放其間，一不愼可將其踢落九淵。梯盡石合，人身全部露出壁面。壁上下削直，直伸黃神谷底。谷陰暗幽深，冥不見物。就此緣壁西轉，行過三四步石窩，九節朽椽，即現於目前矣。」



長空棧的危險棧道

「椽係於岩壁上鑿孔，置鐵柱，柱上放木椽數根，如是九節，長二十餘丈，椽上四尺，掛鐵索數條，以爲人之攀援者。踏上木椽，須加緊援索，面壁橫移。椽放置不穩，兩足如戰抖，頗有踏則滾移之慮。加以風雨所侵，似甚腐朽，每吱吱作響。此際谷風嗚嗚，震人心肺。遊人至此，縱其肝胆再壯，亦莫不爲其形勢所震駭者。

「移過九節椽，一雲梯垂下。梯係兩鐵索中間置橫木所做成，垂於萬仞陡壁上。登梯斜上一大石，石間鑿窩，脚步失序，即難保持身體平衡，險勢仍未稍煞。過此始到一坪，是爲賀老石室。

「顧長空棧之初鑿也，歷盡艱險。其初賀老自隴西來，一笻一鉢，徜徉於山水，始在玉泉之西，營觀以居。其後至此，乃開朝元洞，後西闢，至今之賀老石室。彼時華陽山壁，人跡所不至。賀老開闢草萊，聚葛而懸，凌空以鑿，當其汎青冥，闢幽壑，蒼壁玉立，風烟憑陵，鼯猿爲之睥睨，是乃精神不懈，守志弗遷之所致。

「今之遊者，苟念初鑿之艱，以志而率氣，平心鼓勇，是即胆大無險也。若爲其勢所唆，心慄足抖，一失主宰，則手鬆足軟，落於九淵矣。惟冒險精神固爲前進民族之美德，而君子不立乎巖牆之下，亦爲先哲之遺訓，果身心稍不健全，仍以不予輕試此處爲妙。」

「鷂子翻身

五六—五〇四

「東峯之祠，祠前甚敞，左有一池，爲青龍池。池之東石甚平，突然截斷，下視無睹，一鐵椿栽於平石之邊緣。鐵索掛下，石邊探出，其下陷入。在石邊俯視，不見陷處情況，遊人視此，每裹足不前。如奮勇以下，須翻身面裹，緣索以降。初下甚慌恐，以足向陷處摸索，如足不着石窩，身體即懸於空際，此刻惟憑兩手，挂於鐵索，果一失手，墮下深谷。似此直下七八步，乃向東斜轉，壁面仍直立，石窩傾斜，漸次排列鑿下，窩深不足一踵，而相距甚遠，人行之必須緊附鐵索。如左右所踏之石窩，失其次序，則身體極度傾斜，上身即向外仰，似將墮下，兩手若不勝支持者。此際須拉住鐵索，將身吊起，以出其足，而另換一足。此換足法甚得行險之妙，不然一錯再錯，始終不能保持身體穩定。下此石壁約十餘丈，落底而渡其對面之小峯。

「此路雖無長空棧之凶險壯偉，而其吃力處甚多。同一平立石壁，棧平行而此斜上斜下；棧有木椽，而此僅憑不納全踵之石窩。惟棧懸空而此似有仰承之處，其威脅成份較低，但比之於蒼龍、犂溝、嶂峽之危，又不能同日而語也。蒼龍等處，路能容人而附着之處甚多，且其爲通山必經之路，此處全憑兩手與半個足掌撐身以進，而其俯視之威脅，不減於蒼龍等處，是其險夷之比，顯而易見矣。

「曩之行於蒼龍等處，謂已盡華嶽之險，**倘經長空棧與鷂子翻身二處，則蒼龍等處之險**，直視如平地，此爲經驗語，遊人如試之，當知言之不妄也。」

華嶽廟瞻禮

下蒼龍嶺之後，遊聚仙台（華山導遊頁二一作望仙台）也是攀壁以上。洞府很幽靜。老道說，這是神仙們到華山來聚會的處所。此時我們雖走的下山路，遊興還是很濃。等到走下青柯坪之後，天色變得烏了，風雨將來，人也相當倦乏，囊中也漸空了，上山時未遊的大、小上方兩處，因此未有上去。

出谷口，過玉泉院，本應當僱了架子車，倒坐了走。這樣，可以一路回看華山外貌，悠適細味山中勝境，可是我們只有坐火車回西安的旅費了，只好提了旅行袋，慢慢向華陰縣徒步前行。

趕到火車站，才下午兩點多鐘，距西去「綠鋼皮」到站鐘點還早。據說，這次特別快車，只賣陝州到長安的客票，中途不搭客。要賣票的話，也得等車到站，才能知道，說是這趟車絕對按座位賣票。而究竟如何，還得問站長去。文康兄服裝比我漂亮，就由他出馬交涉，詢問好一會，只見到副站長，不得要領。可是旅客已經在月台上，票房外擠滿了，十之八九都是華山下來的。

我們去小飯館吃一個夾肉燒餅，一碗肉絲麵。再上車站，爲搭火車回西安，期待，猶豫了好一會工夫。我說：「算了吧，何必爲這段短程火車傷腦筋，求人情呢。索性坐明天小快車，今天且遊華嶽廟去。錢不够，咱們坐三等車，今天的旅館錢，就能省出了。橫直剛才吃了東西，晚飯可以免掉。」

是這樣，我們由車站大街東行，在預定計劃之外來遊華嶽廟，也就得到意外的快活。

華嶽廟位置在華嶽鎮東頭，離車站二里。鎮上東西向一條大街，商戶很繁盛，光只澡堂好像就有兩家。飯館很多，廟前的照壁處，更其家家皆是。一見有過路人來，各家飯館的堂倌就站出街來，搶着叫喚，歡迎入座，喧騰不絕。我們憑了華山三日快遊，至此很想買醉一番，奈不爲荷包所許。

到廟門，見有衛兵站崗，我們問可否進去看看。他說可以的，并問我們是否要進去找人，他好告訴傳達領道。這一來，我倆獲有很好的印象。一進廟門，過道上異常潔淨，教我們好的印象更是發展。直到我們把這個大比華陰縣城的華嶽廟前前後後走看一遍，我們看到每一地方，每一角落，都是和廟門口那樣的潔淨；那印象之好，直是好得教人吃驚。

一座圍圈將近四里的古廟，當年巍峨宮殿，半已頹廢無存，一些寬大的房殿，都改造成學校講堂的樣子。因爲戰時作過傷兵醫院，廟裏香火也久已中絕。這種情況之下，而能經常保持室內室外地面的潔淨，我們眞敢說，是從未見過。更其是傷兵醫院搬走到開封去沒有幾天，所有屋子十之七八，都是閒空的。閒空地

方而能保持整潔，那確是我們在旁的地方所少見。

廟內已枯的古柏一株，傳說是老子出關時過此拴青牛之處。又見古槐一株，枝枒四展，下垂於地，樹身粗三圍，傳係漢武帝初建此廟時所植下者。

以前本還有周劍、秦刻、漢鼎、漢劍、晉劍等品，以歷經天災人禍，如今都已無存，只在華嶽志上留下了名兒的記載。唐代以後，尤其最多的是明、清兩代帝王派遣臣僚祭祀華嶽的碑碣，則多還立在碑林裏。

清康熙西巡，曾撥銀十二萬兩增修此廟，欵式有類皇宮。今廟內尚竪有西岳廟圖石碑一方。其正殿與殿後望河樓最為弘構，據在廟裏遊玩的小學生說，那是在民國二十五年毀於火災。而今正殿遺址只有地基上支撐棟柱的方石塊供遊人憑弔。望河樓的遺址上，則重建為西式樓房的華嶽樓，這樓兒孤獨的立在望河樓寬廣的原基上，但無梯可以上樓遠眺。

坐在華嶽樓中門坎上，南峯恰好與我們正相對。我們再對華山作最愉快的仰望。此時，我們不談華山的雄奇，也不說華嶽廟的弘偉，我們所贊嘆的，是華嶽廟裏這難得的潔淨。

在這贊嘆裏，有了華嶽廟遊覽所給我們意外的快樂。走出華嶽廟，我們特別記下了廟門口牌子上的字：

「後方勤務部三十五衛生大隊第一中隊。」

出得華嶽廟，走到大街上，可就既骯髒，而又混亂了。緊壁相隔的一個民衆讀報處，那雖只是一個小天井和一個小房間，卻是室內室外大大的不潔淨，其給予人以不快意的印象，正有如我們在它那裏拿了當天的日報看後的心情一樣。

品質精良　到處風行
大賚彩花被單
註冊商標
大賚織造廠股份有限公司著名出品
發行所　上海南京路餘興里　電話九四七三九號
製造廠　上海檳榔路廿七號　電話三九六二九號

看到我們的東北

黃大受

我的家在東北松花江上，
那裏有森林煤礦，
還有那滿山遍野的大豆高粱！
我的家在東北松花江上，
那裏有我的同胞，
還有那衰老的爺娘！
九一八，九一八，從那個悲慘的時候，
從那個悲慘的時候！
脫離了我的家鄉，
拋棄那無盡的寶藏！
流浪，流浪，整日價在關內流浪，
那年？那月？才能夠回到我那可愛的故鄉
？那年？那月？才能夠收回我那無窮的寶
藏？
爺娘啊！爺娘啊！
什麼時候，才能歡聚在一堂？

這一首流亡曲，抗戰的八年來，傳遍了大後方，不僅是流浪在關內的東北同胞歌誦着，就是其他省份淪陷區內逃到後方的同胞也歌誦着。不論是老的少的，男的女的，這一支松花江上，是從這一角落流傳到另一個角落！不僅是一個名歌，而且成爲民歌了！

特別是在清風明月之夜，遙遠的山畔，或者是河畔，月亮如輕紗似的照在森林裏，或者是江面上，你聽見了這「我的家……」的歌聲，是使你多麼的流戀，徘徊，有分外的淒涼。記得是一個月夜我在嘉陵江上泛舟，那山半一個松花江中學的女孩子們，看了這淸麗的夜月，高聲唱起了這松花江上，是如何的淒涼動人！起初是低低的調子，唱到九一八九一八，從那個悲慘的時候，那種悲壯慷慨的味兒，直打入每一個人的心弦，到了那年？那月？又轉入了淒涼的境界，「爺娘啊！爺娘啊！什麼時候才能歡聚在一堂？」悲慘得令人都要哭了！

這歌聲，一直到去年的勝利聲音，才把它遮沒了：國土重光了，東北光復了！流浪在關內的東北同胞，也漸漸可以回來了，不幸得很，大好的河山，從凶暴的敵寇手裏解放出來，却又陷入了另一個苦痛的深淵，至今還只有一部份的土地，才得到眞正的光復！

由於交通的困難，到東北來，仍然是一個困難的問題，多少人惦念着他的老家，但老家仍然是來不了！只有徒喚奈何！今天雖然不必唱着，那年那月，才能够回到我那可愛的故鄉？可是事實上，爺娘啊！爺娘啊！依然是什麼時候，才能歡聚在一堂？

冗長的十四年

筆者雖然不是東北人，但僥倖地，却實現了我到東北來的心願，多少的人都這樣說：沒有東北，就沒有中國。東北是中國的國防門戶，也是中國的資產寶庫，要建設一個現代的中國，必需要開發東北的富源，建樹起東北的工業不可。

敵寇日本，幾十年來，處心積慮的侵略東北，一步一步的實現了它的大陸計劃，志得意滿，繼九一八以後，又來了一個七七大規模的

對華全面侵略，那知力量不足，就從此陷入了泥淖，終至於來了一個總崩潰，幾十年來，向中國侵略的土地資源，又一股腦兒的吐了出來，物歸原主；所以到今天，日本仍然還了他的本來面目，回那扶桑三島去了，這那裏又是他們當年所夢想到的？

首先，我要介紹這被壓搾後十四年來東北的情形，這一定是讀者們要知道的。我所介紹的內容，純從一般性的立場來敍述，使讀者們能對這闊別十四年的東北，有一個明晰的認識。

敵寇佔領東北以後，爲了便於統治，逐漸把四省劃成五省，到了第十年已劃成了十九省，這十九省是吉林省，龍江省，北安省，黑河省，三江省，東安省，牡丹江省，濱江省，間島省，通化省，安東省，四平省，奉天省，錦州省，熱河省，興安西省，興安南省，興安北省，興安東省。這十九省的劃分，都有其特點。吉林，龍江，安東，四平，是農產省，北安是農畜開拓省，黑河是林鑛國防省，三江是農產開拓省，東安，牡丹江是開拓國防省，濱江是農產水產省，間島是農產國防省，通化是鑛林產省，奉天是鑛工農產省，錦州是鑛農產省，熱河是國防省，興安西南東省是農畜產省，興安北省是畜產省，每一個省都就其出產，而有專門的管理和經營機構。在各個不同的省份發展了不同的事業。大量的日本人，向東北移入，優良的土地，都被劃成開拓地，由日人去耕種，接近朝鮮的省份，也大量的把朝鮮人移入，民國卅年敵入統計，全東北人口四千三百多萬，敵人就有二百五十萬；朝鮮人也有二百萬，還不在統計數內，在工廠裏，重要一點的技工，都是日人，中國人只能做極普通的工作，就是中國人有極好的技術，但也沒有權力。所有工廠的廠長，總工程師，都由日人担任，僞政府的各部門，名義上的首長，是中國人，而實際上握大權的，却在担任次長或副長的日本人手中，中國人只是做個傀儡，蓋蓋圖章而已！

日本人在運用組織方面，是很有辦法，因爲他們以殖民地的方法來處理東北，所以極力加强警察和特務，做他們的耳目，用嚴刑峻法迫使老百姓就範，反正不是他們自己的國民，任何高壓手段，都使得出。

十四年來的壓搾，把老百姓所藏有的寸布塊鐵，都搜括了去。敵僞用盡了種種的方法，節約儲蓄，聖戰獻納，……今天一次，明天一次，不獻納就得吃官司，要命。不准吃大米飯，吃了大米飯就是經濟犯，你說可惡不可惡？大米都要讓日本人吃，好的東西都要讓日本人賣，中國人就要等到配給。戶籍的清查，也極嚴密，隨便動一下都要呈報，旅行是更不消說，要得到地方警察的許可，才許行動，可以說，在淪陷期間，東北人整個是等於犯了罪了！所以一旦光復，東北同胞脫掉了這十四年來的束縛，重歸祖國懷抱，自然是高興萬分，喜出望外了！至於一切的詳細情形，筆者以後在每一段裏，當隨時提到。

現在的九個省

這次八一五光復以後，除熱河以外，將兩省合爲一省，劃成九省二市，這裏把各省的行政區劃簡況，寫在後面：

遼寧省，省會設在瀋陽市，面積六九、九一二公里，人口，八、一一〇、七九二人，廿五縣，瀋陽，遼陽，遼中，本溪，撫順，鐵嶺，新民，法庫，康平，海城，蓋平，復縣，新賓，清原（以上原屬僞滿奉天省）金縣（原屬關東州）錦縣，錦西，興城，綏中，義縣，北鎭，盤山，台安，黑山，彰武，（以上原屬僞滿錦州省）六市，瀋陽，撫順，鞍山，營口，（以上原屬僞滿奉天省），錦州（原屬僞滿錦州省）旅順，（原屬關東州）。

安東省，省會設在安東市，面積六八、二二一方公里，人口五、三四七、五五〇人，十五縣，通化，長白，撫松，輝南，金川，柳河，濛江，輯安，臨江，（以上原屬僞滿通化省）安東，鳳城，岫巖，莊河，寬甸，桓仁，（以上原屬僞滿安東省）二市，通化市（屬僞滿通化省）安東市（屬僞滿安東省）。

遼北省，省會設在四平市，面積八九、〇二一方公里，人口三、八六四、三二一人，外蒙旗人口約六十餘萬，十縣，通遼（原屬僞滿興安南省）雙遼，昌圖，黎樹，開原，西豐，

五六—五〇八

東豐，西安，海龍，長嶺，四平一市（以上原屬僞滿四平省），八旗，科爾沁左翼前旗，中旗，後旗，科爾沁右翼前旗中旗後旗，庫倫旗，丸賚特旗（以上原屬僞滿興安南省）。

吉林省，省會設在永吉，面積一一二、七四三方公里，人口六〇、〇九六、〇二六人，廿縣，延吉，汪清，和龍，渾春，安圖，（以上原屬僞滿間島省），長春，德惠，九臺，農安，乾安，扶餘，永吉，舒蘭，蛟河，敦化，樺甸，磐石，楡樹，懷德，伊通。（以上原屬僞滿吉林省），四市，長春市，吉林市，公主嶺市（以上原屬僞滿吉林省），延吉市（原屬僞滿間島省），郭爾羅斯前旗，（原屬僞滿吉林省）。

合江省，省會設佳木斯，面積一一〇、一三四方公里，人口一、八〇八、八四一人，十八縣，虎林，鏡河，寶青，林口，勃利，密山，鷄寧，（以上原屬僞滿安東省）樺川，鶴立，湯原，通河，方正，富錦，依蘭，蘿北，同江，撫遠，綏濱，（以上原屬僞滿三江省）二市東安市，佳木斯市，（原各屬僞滿東安省及三江省）。

松江省，省會擬設於哈爾濱市，面積八八，七六八方公里，人口四、〇九二，〇六八人，廿一縣，阿城，賓縣，雙城，五常，珠河，葦河，延壽，呼蘭，巴彥，木蘭，肇東，肇州，蘭西，東興，安達，青岡，肇源，（以上原屬僞滿濱江省），綏陽，東寧，穆稜，寧安，及牡丹江一市（以上原屬僞滿牡丹江省）。

黑龍江省，省會設在北安，面積一六七、三二六方公里，人口二、二八一、〇二五人，廿四縣，璦琿，漠河，鷗浦，呼瑪，奇克，遜河，烏雲，佛山，孫吳，（以上原屬僞滿黑河省）。北安，綏楞，鐵驪，慶城，綏化，海倫，望奎，依安，德都，克山，克東，拜泉，明水，嫩江，通北，（以上原屬僞滿北安省），一市黑河市（原屬僞滿黑河省）。

嫩江省，省會設齊齊哈爾，面積六九、二四四方公里，人口二、四二六、二七四人，十六縣，龍江，泰來，泰康，甘南，富裕，林甸，訥河，大賚，突泉，安廣，鎭東，開通，瞻渝，洮南，景星，一市，齊齊哈爾市，二旗，依克明安旗，杜爾伯特旗。

興安省，省會設海拉爾，面積二四九、一七七方公里，五縣人口計三二一、〇三七人，共計轄五縣，奇乾，呼倫，室韋，臚濱，（原屬僞滿興安北省），雅魯，（原屬興安東省），二市，海拉爾市，滿州里市，十一旗，新巴爾虎左翼旗，右翼旗，陳巴爾虎旗，額爾克納左翼旗，右翼旗，索倫旗，（以上原屬興安北省），布特哈旗，阿榮旗，莫力達瓦旗，巴彥旗，喜扎嘎爾旗，二局，布西設治局，索倫設治局（以上原屬僞滿興安東省）。

大連特別市，原屬敵關東州，面積四一八方公里，人口五四九、〇〇〇人，哈爾濱特別市原屬僞滿濱江省，面積九五五方公里，人口七六〇，〇〇〇人。

總計東北共有九省二特別市，一五四縣，二十省轄市，二二旗，二設治局，面積一、〇二五，九一八方公里，人口三五、六四七、九三四人。

九省形勢，遼寧地形，是大平原地帶，農產甚豐，工鑛極發達，因爲有大連營口等出口海港，又是貿易交通的要衝。吉林西部是松花江平原，東部是高山，出產木材和大豆，係我國建築材料，和工業原料的主要產地，也是我國大宗出口商品之主要產地。安東地形，是邱陵地帶，大量出產柞蠶絲，是我國重要出口商品之一。松江省西部位於松花江中流的大平原，東部多崎嶇山嶺，特產人參貂皮，大豆甚多，是東北一個富裕的省份，遼北省舊日旗地，極爲曠闊，需要再劃分縣治，地形西北是高原，東南是平原，可以適宜農墾牧畜事宜，將來開發，有莫大的希望，嫩江省地形是平原地帶，很適台做機械化的農場，將來有大量增加農作物的希望，黑龍江省西北部是山嶺，東南部和黑龍江沿岸也多平原，除了可移民耕墾外，更適合發展林業和牧畜業。合江省全域跨松花江下流，平原地區很多，極宜農業，高原地區，也大部分宜於墾殖。興安省土地遼闊，將來需要增置縣份，地形全是山嶺和高原，有廣大的原始森林，是東北各省重要林產區之一。而且有河流湖沼的地方，也適於開墾。

是怎樣調整的

至於九省的改建的原因，因爲河山重光，國土收復，對於日人劃分之省區，自然要廢止掉。但是要恢復我國遼、吉、黑、三省舊有省區，也有利有弊，爲配合國家未來建制大計，曾由中央設計局，東北調查委員會，預先擬就東北省區縮小計劃，經國防委員會修正通過，在民國卅四年九月一日，由國民政府明令公佈實行，這次調整東北省區的原則，是：

甲：新省區調整的範圍　東北新省區，係按照舊有遼、吉、黑三省區域，重行劃分。至於熱河省，就恢復九一八事變前舊有境界，沒有劃到東北新省區以內。

乙：新省區調整的標準。

1.經濟上的關係，山地和平原，務使其配合均勻，次求土地肥瘠農產豐嗇，鑛藏多寡，不致差別太多，使各省都能自給自足，次庶貧富相差太遠。

2.交通上的關係　小興安嶺橫亙北方，大興安嶺綿延西部。

這兩部份區域的溝通，很受地勢限制，而鐵路公路的交通網，也大多沒有成立。新省區的劃分，多就現有交通狀況，來謀求配合。

3.土地面積人口的關係　新省區的面積人口，力求接近，以求平均發展。不過遼寧吉林兩省面積小而人口密，興安合江兩省相反。這因爲前兩省的經營，已達到了飽和點，後兩省尚待開發的緣故。多經過些時日，自然易趨一致。

4.軍事上的關係　邊區新省，以便於軍事配備和運用爲主要，各省的環境地形和其他各省的交通，也特別注意到。

5.接收整理上的關係　敵僞宰割東北十四年，土地經界，已失去原狀。民間權益，轉移更多，新省區（除嫩江省外），係將僞滿兩省併做一省，意在便利接收，減少紛更。

丙：新省區的命名　新省區的名稱，採取名山大川或過去的舊名。前者如遼北，松江，合江，嫩江，興安等省，後者如遼寧，吉林，黑龍江，安東等省。

丁：新省區內曾經僞滿改稱做旗的縣，以恢復「九一八」以前的原有縣名或設治局名做標準。曾經僞滿變更的縣界，應該在接收後，再行清理調整，僞滿所設的市，暫照舊設置，不過從本年十月一日起，遼寧省，已撤銷了本溪，鐵嶺，撫順三市。

東北九省的四界，北連蘇聯阿穆爾省，西接察哈爾熱河省和蒙古。東毗蘇聯東海濱省，南臨遼東灣與韓國。其位置適居中國領土的東北部份，四界極端的經緯度如左。

東界　合江省撫遠縣　東經一三五度二〇分。
西界　興安省臚濱縣　東經一一五度二〇分。
南界　遼寧省旅順市　北緯三八度四〇分
北界　黑龍江省漠河縣　北緯五三度五〇分。

東北九省的山脈，可以分做兩大系，甲，長白山系，最高峯拔海二千七百四十四公尺，乙，興安嶺山系，平均拔海一千公尺到一千六百公尺，最高峯拔海也到二千公尺以上。這兩大山系，又可分做下列各山脈。

長白山系

1.長白山脈—白頭山—黑山—英額嶺。
2.小長白山脈—牡丹嶺—張廣才嶺—老嶺
3.完達山脈——完達山——石山。
4.老松嶺山脈——老爺嶺——墨嶺。
5.千山山脈——摩天嶺。

興安嶺山系

1.大興安嶺山脈——室韋山。
2.伊勒呼里山脈——額爾古勒山
3.小興安嶺山脈——珠山山脈，老龍山脈

東北九省的河流，最大的有松花江和黑龍江，黑龍江和蘇聯接界，下流並全在蘇聯境內。松花江流域所經過的面積，達五十二萬二千餘平方公里，黑龍江流域所經過的面積達三十三萬三千餘平方公里，這裏將東北各主要河流全長里程和通航里程，列在後面。

水系	全長里程（單位公里）	通航里程（單位公里）
黑龍江	四、〇五三	三、〇〇〇
松花江	二、三二九	一、二〇〇
嫩江	一、八〇九	—
烏蘇里江	九〇〇	—
遼河	一、三一二	九〇〇
圖們江	五二〇	—

綏芬河	四二〇	——
鴨綠江	七九〇	——
大淩河	五五九	——

東北著名的大湖沼也頗多，玆舉其重要如下。

1.天池　在長白山的頂端，池周圍約一一公里，南北長約四公里，東西約寬三公里，面積約七、五平方公里。拔海二、七四四公尺，水深約三十公尺。

2.鏡泊湖　在松江省寧安縣西南，湖周圍約一八七公里，面積約三七五平方公里，水深約五十公尺，拔海約三五〇公尺。

3.興凱湖　在合江省東南境，又名新開湖。面積約四、五〇〇平方公里。拔海約六〇公尺，水深約十公尺。

4.呼倫池　在興安省臚濱縣南方，周圍約二百公里。面積約一、三〇〇平方公里。

5.貝爾池　在呼倫池的東南，面積約六百平方公里，水深九公尺。

東北氣溫，愈北愈寒。大連市每年平均溫度是攝氏一〇・二度，瀋陽為七・六度，長春為五・三度，龍江為二・六度，而臚濱則平均為零下一・九度。至於雨量，分佈很不平均，大體東南部每年平均雨量約七百公厘上下。大興安嶺以西，每年平均雨量，大致在四百公厘以下。

有豐富的資源

談到東北的物產和鑛藏太豐富了——最多的是鐵鑛，農產在全國居第一位的是大豆。森林面積，也佔量極多。

鐵的產量，全國是一、二一七、七七七、五七〇噸，東北便有八七二、一八一、五七〇噸；佔百分之七一・八。

森林面積，據中華民國統計提要，全國為九、一〇二、七八〇、〇〇〇公畝，東北九省有二、五〇六、〇〇二、一〇〇公畝。但是據敵寇的調查統計，東北各省的森林區域和面積數字如下：

地帶	面積（單位公畝）
鴨綠江右岸及渾江流域	八、二五三、〇〇〇
松花江流域	一三二、九六五、〇〇〇
圖們江流域	七六、一一一、〇〇〇
牡丹江流域	五七、七七一、〇〇〇
拉林河流域	五七、七七一、〇〇〇
哈綏綫及哈蘭綫	二二二、八三一、〇〇〇
依蘭地方	四八三、〇九三、〇〇〇
大興安嶺	一、二八四、八〇〇、〇〇〇
小興安嶺	九一七、〇〇〇、〇〇〇
總計	三、三一五、八七二、〇〇〇

東北所產的木材，主要的有紅松杉，黃花松，油松，臭松，魚鱗松，赤柏，崩松，水曲柳，楡，紅楡，胡桃，橡樹，白楊，樺椴，黃楊，槐，楓梨，柞等，樹材高大者，可到一百英尺以上，可作建築材料，枕木，燃料，工藝用器等。

特產方面，因為東北河流縱橫，土地肥沃，中部松遼大平原一帶，土地多屬於冲積層，最適合於農稼；目前東北已耕地面積，約達二千萬公頃，主要的農產有：

1.大豆，東北九省大豆每年產量，大致佔全國總產量百分之九十，佔全世界總產百分之六十六强；大豆所佔面積，佔東北全耕種面積百分之三十强，大致在松遼平原地帶，依國民政府主計處的調查，「九一八」前，東北各省常年產量，約八十五萬四千九百萬斤。

2.高粱，這是遼寧，安東，遼北等省人民的主要食品。產地有瀋陽，遼陽，海城，蓋平，鐵嶺，開原，四平街，公主嶺等地。

3.粟米，這是吉林，松江，合江，黑龍江，嫩江等省的主要食品，產量稍次於高粱，每年可收四百萬噸以上，主要產地，為四平街，遼陽，昌圖，長春，鐵嶺，和松花江流域。

4.玉蜀黍，可作食料，飼料，釀料，燃料，工業原料等。產地集中南部，主要者為金縣，莊河，遼陽，瀋陽，鳳凰城，懷德，東豐等處，約佔南部耕地總面積的四分之一。

5.穀類，有小麥，大麥，水稻，旱稻，黍，稗，鈴鐺麥，蕎麥等，都可作食料，飼料和釀料之用，其中以小麥最重要，有耕地四千多萬畝，大致在松花江，遼河，和嫩江一帶。

6.棉花，可作飼料，藥料，肥料，燃料，紡織原料，和釀料等，主要產地在遼寧西部一帶，因為這一帶氣候溫和，宜於植棉。

7.麻類，有亞麻，綫麻，芝麻，洋蔴，青

蘇等，可以用作食料，飼料，香料，織料等，主要產地在遼河上游和牡丹江一帶。

8.烏拉草和人參貂皮，一併叫做吉林三寶，烏拉草，可以做織料，紙料和其他工藝品。烏拉草的莖葉乾燥，冬暖夏涼，能防雨防寒。

9.果蔬，東北的菓實種類，非常豐富，有蘋菓，葡萄，梨，蘇子（製蘇油的原料）：落花生，葉子烟，甜菜等。

10藥材，主要的有人參，甘草，麻黃，黃耆等。

畜牧業方面，東北土著，過去多從事畜牧，現西北部（興安省，遼北省）東部（松江省，吉林省）水草豐盛之區，仍盛行牧畜業，蒙旗同胞，畜養家畜的很多。

1.家畜，只有蒙古馬和俄國馬約共二百五十萬匹，牛，有蒙古牛和本地牛，約共一百五十萬頭，騾，驢，羊，駱駝，大多產於興安省，約可二萬頭。羊四百多萬頭，豬分本地種，改良種，俄國種三類，約七百萬頭。和狗等，可作食料，肥料，工業原料，皮革，飲料和供勞役之用。

2.家禽，有雞約共一千二百萬只，鴨，約共二百萬只，鵝約共四十萬只，可作食料和織料之用。

3.毛皮副產物——有牛皮，每年可輸出三百萬公斤，馬皮，每年輸出五萬多張，羊皮分山羊皮，猾皮等每年輸出約一百萬張。狗皮每年輸出約三十萬張，貂皮，旱獺皮，水獺皮，貓皮，兎皮，鼬皮，狐皮，狸皮，灰鼠皮，狼皮，黃鼠皮，山貓皮等。

水產業方面：主要者有漁業和鹽產。

1.漁業——海岸魚族有海鯽魚，大口魚，黃花魚，扁口魚，台鮑魚，紅娘子魚，鱗刃魚，海蝦，海參，辮子魚，貝類及藻類等，約年產二千萬斤，產在渤海，遼東灣，黃海北部，鴨綠江等處，淡水魚族又分溫水性魚類，在攝氏十度到二十度水溫中生存最適宜，有杵條魚，草根魚，吉勾魚，鯽魚，扁花魚，重唇魚，白魚，紅眼睁，川丁子魚，白漂子魚，黑魚，狗魚等，和冷水性魚類，（在攝氏六度水溫中生存最適宜）有黃魚，哲羅魚，達莫哈魚，細鱗魚，甲魚等；其餘東北各江，川，河，湖（鹹水湖除外），都出產淡水魚，每年可以出產一萬萬斤。

2.鹽產——有海鹽湖鹽的分別，海鹽出產在遼寧安東二省，用煎熬，共有鹽場三萬萬畝。湖鹽出產在白銀川，諾爾湖，白銀諾爾湖一帶，用蒸曬法，東北全年產鹽量，共約一百多萬噸。

鑛業方面，主要已開發的鑛產如下：

1.鐵鑛　產地集中在遼寧，安東兩省和遼北省南部。

2.煤鑛　煤爲東北產額最盛的鑛產，產地遍遼寧安東，遼北（南部）吉林，松江（東南部）合江（西部）等省，儲量在二百萬萬噸以上，過去每年出產，近三千萬噸。

3.金鑛　藏量的豐富，甲於全國，全東北的產量，幾乎三倍於關內的出產，產地在牡丹江，黑龍江流域，每年可以出產四千三百三十餘公斤，牡丹江流域，並發現白金鑛。

4.菱鎂鑛：又叫菱苦土，藏量約一百三十七萬萬噸，產地在遼寧省的海城，營口，大石橋一帶，質量比世界上其他各地都好。這種原料可製成建築用的耐火磚，或用於製鋼平爐電氣爐和其他冶金爐的內腔，或做製造氯化鎂水泥，硫酸鎂瀉鹽，和製造輕金屬等的原料，現在這種鑛業，還在草創時期，每年產量約三十幾萬噸。

5.石油鑛　甲，油田儲量，在阜新區和達賴湖西北岸，都有發現。乙，油母頁岩藏量有七十六萬萬噸，約含原油百分之六，產在撫順，三姓，汪清和龍一帶，過去每年產原油約四十多萬噸。

6.礬土頁岩　其物理功用，和菱鎂鑛略同，並可以用以煉製輕金屬鋁，藏量約一萬五千萬噸，產地大致在遼寧省中部和安東省西南部一帶，以本溪湖，煙台，五湖溪等處最著名，現年能產鋁三萬餘噸。

7.銅鑛　藏量三千七百萬噸，產地在遼寧安東兩省南部。

其他鑛產，尙有鉛鑛，銻鑛，鉻鑛，和石灰石，滑石，天然碱，石棉，石膏，白雲石，耐火粘土，重晶石，瑩石，長石，雲母石，大

理石，水晶等礦。

工業方面，東北這十四年來，敵偽盡力發展工業，成績蔚然可觀，今後中國的工業建設，應該以東北做始基。現在東北的主要工業，有：

1.金屬工業　主要的有鋼鐵工業和輕金屬工業。

2.機械工業　有車輛製造工業，礦山機械工業，航空機器製造工業，自動車製造工業，工作機械製造工業。

3.纖維工業　有紡織工業，製麻工業，毛織工業，柞蠶工業，製紙工業等。

4.化學工業　有硫安工業，火柴工業，石炭液化工業，頁岩油工業，曹達工業等。

5.大豆工業　可製衣料，食料，用途極大。

6.食料品工業——計有甲、釀酒工業，分酒精工業和釀造麥酒，豆醬，醬油等工業，乙、製粉工業，因東北盛產小麥，可以大量製造麵粉。丙、製糖工業。丁、製冰工廠。

7.電氣化學工業，有石灰工業和食鹽電解工業。

此外還有烟草工業，木材工業等等，也很重要。

電氣事業，因為東北水力和煤藏的豐富，工業發達，所以電氣事業比國內任何地方都要發達。

1.火力發電　東北煤礦藏量之富，達兩百萬萬噸以上，每年產量的多，也是各礦產之冠。電氣事業，大多數靠火力做原動力。現在全東北火力發電的總量，計二、一四〇、〇〇〇瓩。

2.水力發電　全東北可供發電用的水力，據各國專家歷來調查估計，約佔全世界總水力的百分之二，共計可發電八、三四四、五〇〇瓩，現已被開始利用的，約二分之一，其重要的有：

甲、松花江水力發電，在永吉上游二四公里的大豐滿處，攔江作壩，引水發電，可以發電五十六萬瓩。

乙、鴨綠江，在安東省和朝鮮交界處上游，總發電量為卅六萬瓩。

丙、第二松花江，就松花江流域分設若干水力發電所，發電量四十五萬瓩。

丁、渾河，在遼寧省中部，計劃發電量有廿萬瓩。

戊、鏡泊湖，松花江省寧安南有鏡泊湖，在湖與牡丹江的入口處，叫吊水樓，湖面狹窄，形成峽谷，有庫發瀑布，據專家估計，利用其全部水力，可得發電量三十餘萬瓩。

以上電力，共計有四百多萬瓩電。

交通方面，全中國也以東北鐵道最密，已構成網的狀態，各大都市之間，都有鐵道公路聯絡。在這裏不必詳述。水運也很發達，不過北部的河流，在冬季冰凍三月以上，這是一個缺憾。

簡簡單單，寫了東北的大概輪廓，讀者諸君，想也可知道一些了。

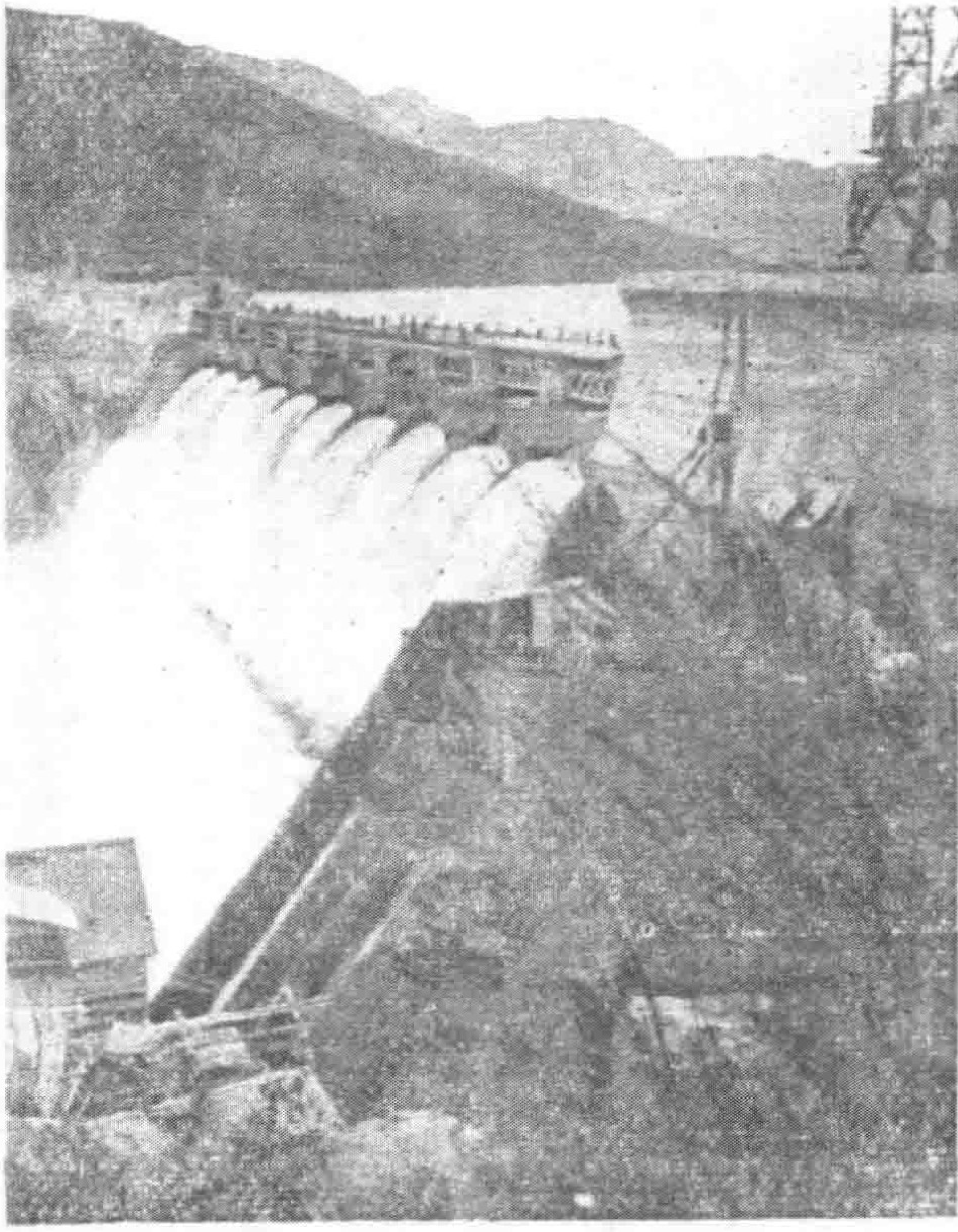
卅五，十月，六日於瀋陽。

★　★　★

名點
名菜
豬油·鬆糕
喬家柵湯糰
老牌出品
全國聞名
襄陽路（拉都路）三三六號
西門路二七六號
電話　七四一七四　八七二〇六

中國最大的水力發電機構
松花江水閘素描

張蔭槐



小豐滿大水閘壯觀

包藏禍心的日人，從「九一八」囊括東北以後，便榨取東北人民汗血，建立開發了所謂「南北滿」的產業。在這些年頭裏，日人在東北建立的水電事業主要的是四處：

㈠鴨綠江水豐發電所，最大發電力一百六十四萬五千瓩。

㈡鏡泊湖水力發電所，最大發電力四萬瓩。

㈢渾江水力發電所，最大發電力六十萬瓩。

㈣松花江小豐滿發電所，最大發電力一百七十六萬瓩。

在揚子江大水閘尚未完成的目前，這松花江小豐滿發電所是中國（甚至是遠東）最大的水力發電機構。遠在九一八事變前，日本南滿鐵道株式會社就秘密調查松花江一帶流量等數字，着手草擬計劃。直到廿六年十一月間開始興工；卅二年一部份堰堤完成，其中兩台發電機即開始發電。迄去年八月日本投降時，全部工程完成百分之八十七。

小豐滿位於松花江上遊吉林市北二十四公里處，是一個小鎮。松花江自長白山脈山岳地帶蜿蜒流入「北滿」大平原。小豐滿的堰堤橫江攔阻。奔流過堤傾瀉到下游，造成百丈瀑布，蔚爲壯觀。

橫江堰堤長一千一百公尺，全係混凝土築成。從左岸至右岸，分六千段，每段十八立方公尺寬闊，九十公尺高。混凝土總量是一百九十二萬立方公尺。

在堰堤後面，是一片貯積起來的人造湖，面積五百五十平方公里，長一百七十公里，最深處七十四公呎，可航行四萬五千噸的大輪。

瀑布衝瀉下來（有效落差六十七公尺），推動安設堤內的水力發電機。堤內原有水力發電機五台，共八萬五千匹馬力。這些發電機是高四十公尺的龐然巨物，每台發電量，最高時可達六萬瓩。

八台每日發電最高總量原可達五十六萬瓩，但是去年八九月間蘇軍到來，動員了技術人員三百名，工作三月，被搬走了六台。現在只剩了二台發電機了。這現存的二台，㈠是NO.一

美國瑞士製；㈡是德國製的NO.4。最大出力在夏天豐水期是十四萬瓩；冬天竭水期是十二萬瓩。

小豐滿發電所的電力共供給四個地區：

㈠長春地區：長春，四平，西安。

㈡哈爾濱地區：哈爾濱。

㈢吉林地區：吉林，豐滿。

㈣瀋陽地區：撫順，瀋陽。



陳光甫〔左〕及張公權〔右〕兩先生視察小豐滿攝影

它有三條幹線，是：㈠松長線（豐滿，長春）。㈡松濱線（豐滿，哈爾濱）。㈢松撫線（豐滿，撫順）。松吉線則已與松長線合併。目前各線路大致恢復輸電。

雖然經濟部在今年六月十一日接收小豐滿發電所時，只接收到這兩台發電機，經積極整理後，現在所能發出的電力十四萬瓩，也已足够使東北目前殘剩的工業逐漸復蘇過來。最近已改名為松花江發電所。

現在所內共有職工一千六百五十人，其中的中國員工有一千二百餘人。日人三百餘人，仍在陸續遣返中。同時日人歸思彌切，大都工作情緒渙散。所中現已設立訓練班，積極訓練幹部，以資接替遣送返國的日籍技工。無論在築堤工程方面或運轉方面，將俱可取而代之。

浙江興業銀行

總行——上海北京東路二三〇號

本埠支行
大名路二六九號
南京西路一一四六號
林森中路九六九號
東門路六一——六三號

以顧客利益為前提
創辦肆拾年
辦理銀行信託儲蓄業務

外埠分支行
重慶・昆明・蘇州・
南京・漢口・杭州・
北平・天津・無錫・

本埠倉庫——北蘇州路九七〇號

青浦佘山之行

袁道沖

中國旅行社總社今春復員回滬之後，自夏徂秋，頻頻組織游覽團，旅行于江南浙西諸名勝，如莫干山消夏，——如海寧觀潮，如奉化雪竇，如無錫太湖，如蘇州虎邱，如高橋海浴，皆余多年嚮往而未償夙願者，顧歷次舉行之際，或以人事牽率，或被病魔纏繞，或因行期過長，或感旅資較巨，每每失之交臂，登臨觀賞之樂，只存諸夢寐懷想之中而已！十一月三日，又有游覽佘山之舉，是日也，秋高氣爽，又值日曜休沐之期；朝發暮歸，輕裝減從；自褁餱糧，所費無幾，因卽欣然參加，余本嗜游，顧於今年，此爲初度。

此行參加游侶九十餘人，若並所攜幼童計之，則越百數以上；其中社員占三分之一强，分乘卡車二輛，社外占三分之二弱，分乘客車三輛，均依編列次序，按號入座，午前八點由濵池路出發，浩浩蕩蕩，儼然一汽車隊也。其行程經市內之中正路中山路虹橋路，概屬柏油路面，車行甚速，虹橋路之柏油路面，雖較其他爲狹，然以郊垌行車較少，依然疾馳而過，綽有餘裕。越虹橋飛機場而西，路面屬泥沙築成，大致亦稱平整，間有凹凸不平之處，車行其間，小作跳踉，然比之上海松江之間公路，優越已多，惟此路橋梁較多，概屬木造，車行其上，雖司機謹愼小心，徐徐推進，而橋面之木，一經車輪摩擦，輒爲震動跳躍，與承木之梁，互相衝擊，格登有聲。趙巷站附近，有較長之橋二座，橋梁已朽，其一懸紅旗一面，大書危險二字，禁止載重車之通行，又一于橋頭立一路工，手執紅旗，見有車來，輒遙爲警告，促令乘客下車，減輕載重之量，然後空車過橋，吾輩於此，奉令惟謹，但同時有某商車，司機意存嘗試，此掌警號之人物，毅然以身當路，堅令停車，其守法護路之精神，至堪稱賞。其人年約五十左右，口操魯南徐海之鄉音，似在鐵路工作有年，惜其時往來遝雜，過橋後怱怱登車，未及詢其姓名，然其相貌及守正不阿之態度，余猶能記憶之也。滬青公路有青滬長途汽車公司，長年運行其間，沿途設站，築有道房，大站並闢停車場，同時可容卡車四五輛，設備管理，均稱整齊，絕非松江汽車所可比擬。

古城曲水迴環

由上海濵池路出發點，至青浦城四十一公里，預定航程二小時，九點三十分，車抵青浦城東之艮成門外，比預定行程竟得縮減三十分時間，假使橋梁修繕堅固，過橋速度毋庸減低，當可更節省時間若干分鐘也。青浦城垣街道市廛建築，純粹代表百年以前吾國固有之城市風度，迴異於松江嘉興，更無論蘇州無錫。城之直徑，似猶不足三里，五城門皆設水關。城垣甚卑，城門如竇，東門殆以車站所在，且東門內亦有公路二小段，可容汽車入城，通至縣政府及中心市街，故東門特經改造



古老的青浦城

，高於餘門者不啻三倍，因之城垣愈形其卑；然而城濠極爲闊大，船舶往來，暢行無阻，五門水關，隨時出入，城內河川縱橫四出，亦有相當寬度，而橋梁則不甚高，此與松江適得其反，意者松江昔爲府城，官河多被侵占；此則邑城居戶較稀，無所用其侵占；而入城之船，運貨爲主，故造橋亦無需過高耳。

余等入艮成門，即覩道南有體育場，面積可十畝以上，設備甚形缺乏，然比之有設備而置之閑散者，則此轉不失爲消極的節用也。道北中山公園，初名靈園，又名一文園，相傳築園之始，凡入門者人投一文，積少成多，經營無絀，是誠古人之美俗也。有清中葉，劉權之任江蘇學政，道出青浦，官紳讌集，餞春于此，因更名曲水園，殆取曲水流觴之意耳。園西有沈公祠蕭公祠，又西舊爲城隍廟，詢之祠中人云，沈即城隍，蕭爲土地，且云，蕭諱明，明朝人，沈亦明朝人，已不能舉其名，但稱沈大人耳。余察其神位靈牌，無名字可稽，兩側有四川左布政使，陝西巡撫銜牌，意殆邑之先達，宦于四方而有功于鄉里者也，手邊無青浦縣志，未得考其詳矣。祠西城隍廟，殿宇猶存，四壁徒立，就門外之石彫雙獅及門前之照壁轅門祭之，則當年之廟貌體制，似有相當之崇隆弘偉也。祠中人爲余言，沈公本正位縣城隍，民國廢祀，乃遷其牌位于今之沈祠，然余察萬曆五年建廟舊碑，城隍之神爲誰，亦無述記，其爲後人附會，大略可知。要之，先有城隍廟，後有沈蕭祠，今之沈蕭祠乃城隍廟之偏院餘屋，而公園則其花園栞圃耳。今則假祠屋爲鎮保公所，而闢公園以供遐邇游憩，是又廢物利用之宜也。



青浦中山公園一角

中山公園占地不甚廣，而布置頗有曲折。中心以太湖石堆砌假山，隔園爲南北二部，前後各具池沼，曲水迴環互相溝通，池沼川流之間，建小橋數座以聯貫之。南有小軒，供人品茗，軒陰矗立三石，玲瓏多姿，未顯見之，當爲色喜。西有長廊作半樓狀，廊臨曲水，面對水東之小軒。廊下嵌有石刻數方，鐫有權之餞春讌集之五言長歌，及祝芷塘侍御德麟趙鑑堂太守宜喜王鑫台邑尊勸之和章。又有民國廿四年之青浦修城記刻石，邑人陳龍章撰文，嘉定章欽亮書碑，而主修者則縣長沈庸之錢家驤也。其時倭寇西侵，已在着着逼人，故有奉命修城之舉，然費無所出，僅由官紳捐集六千餘元而已。後人因假山之基礎，築層臺于其上，高可四五丈，下層築以混凝土，上層則仿古代建塔方式，矗鐵柱爲中心，環以鐵製盤梯，旋轉層累而上，登臺一望，城郊胥在目中，惟西方爲園林所蔽，不得遠眺，然西院之城隍廟殿宇頗高，亦足爲障，頗疑昔人植喬木于臺之西側，或別有用心也。是日晴而有雲，日光忽隱忽顯，雲氣時去時來，昂首四顧，心胸朗然；又值寒鴉數十，自西徂東，橫掠吾前而過，逸興飄然，自謂此身已入畫圖中，恨未學詩，殊負此大好詩料耳。余瞻眺久之，不忍遽去，既而樹陰當午，游侶漸稀，余乃扶欄徐降，循廊而南，更憩于南軒下，獨坐品茗，探囊出干糧果腹，舉目四顧，怡然自得，殘荷久枯，垂柳微黃，歲序已屆初冬，而晴光溫煦，猶抱三春之感想也。

街市恬淡閒適

余登臺瞭望之餘，乃知青浦城

外即河，河外即田，與他邑之郭郊具有關隘市廛者迴異，惟北門外屋宇櫛比，轉覘城內為殷盛。因即出園，西行數十步，有橋當道，此去西城通縣府之道也；余不渡橋，而循河北行，旋出城門，題名拱辰，一望而知其為北門也。北門外街道狹窄，青石橫舖，兩側商店櫛比，裝飾樸素，所陳列者多屬家常日用品，建築型式，士民風度，三吳諸邑大都相類也。北行半里許，覘街左有橋頗高而陡，循階而登，共五十級，其高度可三丈矣。河面寬闊，兩岸泊船之外，中流猶容二三艇，方舟並進，其後乃知是即大盈浦，由城南柘澤塘穿城而過，北通吳淞江，青浦向稱水鄉，而大盈浦則為薛澱三泖與吳淞間之通航要道，宜乎北門之闤闠輻湊也。邑民夾河而市，成東西二街，東街長可三里，西街半之。東街商肆多屬糧米油鹽布疋雜貨之屬，魚蟹尤豐富，老饕過此，不勝垂涎。西街則堆積柴炭一類粗重貨品，兼充作坊民居，臨河人家，大都自築小步頭，以便泊船卸貨，街以河起，大可名曰河街也。東街以東與西街之西，概屬隴畝，平原一望，不知道路幾千，但見稻桿堆積如列陣之有序，與遠岫雲煙，近村叢樹相映耳。余由北街折而東行，城濠之流，寬闊與大盈浦相伴，沿河有木行糧行多家，以柴油機礱米，其廠房則草棚也。此在金元主義者流，必且笑其簡陋，表裏不相稱，顧金元主義者流，僅知剝削消費大衆，以供奉自身之浪漫豪華，此則節省自身非必要之開支，以減輕其成本，而造福于消費者，孰得孰失，天下後世自有公論矣。

余由北門外循河而東，旋抵東門外之汽車站，以為時尚早，乃約游侶一人，重復入城，經東門大道，渡橋而西，過縣政府前，折而南行半里許，又折而西行半里許，遂抵西城垣下，乃回首轉步，循河南行，又半里許，抵南門水關附近，覘有運米運柴之小舟，方自水關入城，舟子以篙刺舟，徐徐而進，余等佇立橋頭候而眺之，余與舟子，各得其樂，然而為舟子者只知健羨余之蕭閒，以為可樂，而不知其自身之樂也。余所經西城之河，亦南北流，其寬度稍遜于縱貫東城之大盈浦，而比橫流城中之數小河為闊，橋之大小長短，亦由是而有等級焉。余等既近南城邊緣，乃返身北行，又折而東，過一通衢，道路已展寬，與東門出城及去縣府之公路相銜接，其長約二百步，左右兩側，商肆亦屬寥寥，此一段殆可稱為中心市區，其市容似比北門市廛為闊大美觀，而實際或轉不若北門市廛之殷實富厚。其他所經小街，概屬住宅或官衙學校祠廟，罕覘商店，即肩挑負販之流，亦屬稀少；街上行人，亦未見連袂接踵之象。余等環行城中一周，頓覺處境寂靜，既少喧囂叫號各項惡聲，更無倚門窺窗各種醜態，此在洋場中人視之，或且厭為缺乏刺激性矣！吾又安得導引此酷好刺激之心情，相與徜徉于此寂靜城市中，一嘗試其恬淡閒適之況味耶!?建築亦多屬舊式，裝飾樸素，間或參以西式，亦僅表面為然，有似上海之里弄房屋，四壁雖飾以新裝，而根本構造一依營造舊章，此與蘇杭嘉松各城大異。青浦城之建築，尤為特殊。余初入東門，旋出北門，二者均偏于東北隅，相去甚近，比及再赴西城南城，環行一周，益感西南方面之闊大，而南門之與北門，東門之與西門，均不相値。且余自北門外沿城濠東行，並未作九十度之轉向，已于不知不覺之中，行抵東門外之車站；沿途于城垣之東北隅亦未見有稜角，乃悟青浦城乃圓形，非方形。且聞人言，西方有二城門，惜余向西行時，囿于長巷之中，比覘城垣，便爾止步不前，未獲登城一望，以下窺其詳也。其南北門均偏于城東，殆以大盈浦與東城之濠並流，二流之間，為域不廣，而南北二門均藉此川流以為關隘管束之樞紐，因之沿河設市，固其所也。

九峯平峙如屏

佘山在上海之西南，青浦之東南，松江之西北，可稱上青松三角形之中心點。游覽車自過虹橋飛行場後，即遙見數點青山，迎面拱立，時起時伏，若斷若續，若虬龍之伏地，首西尾東，橫亘可百里。其最東端之尾部小丘，最卑最小最平坦，距公路最近，亦最先見，此時僅窺其尾，而未覩其首也；由是車愈西行，則腹部腰脊逐步顯露，最後則首尾全部平列于吾人視線之前矣。余登青浦中山公園之靈臺（余初不識此臺有無專名但昔年既有靈園之名則其臺不妨假名曰靈臺），

透眺東南方，九峯平峙如列屏，此峯與彼峯之間，或近若比鄰，或遙相拱揖，或兩峯相聯而中凹如馬鞍，或一丘孤立而平頂如覆盂，姿態不一，而走向略同。自極西端起，初見一山雙峯較銳，可稱蛇首，其東若千里，見第二山，平岡貼地，與其名曰峯，毋寧稱為丘陵耳。又東若千里，見第三山，雙峯連立，略似初一山，但初一山較高，距青浦較遠，此則為山較卑，為程較近耳。又東若干里，見第四山，單峯覆地，略似第二而較高。又東若干里，當腰脅處，見第五山，是即佘山也。佘山亦有二峯，西峯高而銳，東峯卑而平，二峯中凹，似已中斷而實際未斷也。又東若干里，見一峯孤立，是為余所見之第六山，狀與第四相似而差小。又東若干里，見第七山，亦雙峯並峙，中凹若馬鞍，西高東卑，略似佘山，而高度則遜之。又東若千里，見第八山，亦雙峯，視第七尤為平坦而亘長，且第六第七之間，距離之遠，更非其他可比，是宜稱蛇尾矣。就青浦方面觀察所得如是，若從其他方面眺之，其山相當然又自不同，山陽若干小峯為山陰所不覩者，當亦有之；然全部之走勢自西徂東，雖有若干起伏，若斷若續，而其走向則一，余因此而悟及黃浦吳淞一南一北，並道揚鑣，直至上海始得匯流者，正以有此山脈橫亘其中使然耳。三吳全境原屬沖積層，但不知九峯在未沖積以前，是否已以海島之姿態而先存在，抑構成于沖積層以後，此時未獲就質于地質學家，但以余之理想窺之，當係先有九峯而後有沖積層之三角洲；諸山多石，往年建築鐵路需要大量石塊，多赴天馬山附近採取，此岩石之構成其歷史應比沖積層更為悠久，或係較古之沖積層耳。

風流餘韻難尋

青浦之游告一段落，遂于十二點四十分開車，向東南行，前此望佘山在左側面，今則正面相迓，山色嵐光，由遠而近，由隱而顯矣。由青浦至佘山，為程九公里餘，公路穿插于雙峯之中凹處，由山陰度平岡而至山陽，計行二十五分間，而抵佘山天主堂正門前。余等下車，前行數十步，入門，緣徑而陟，初為坦途，繼以坡道左右盤旋而上，最後作磴道，拾級而升，計行半小時，已達山巔矣。雲間九峯，以佘山千山為最著亦最高，嘉慶松江府志山川志據雲間志載稱：佘山高八十丈，周圍十八里；據顧志載稱：其高與千山等，東西二峯，延亘數里；又據陳志載稱：上有三庵，中為靈峯庵，今昭慶慧日二寺，西庵今宜妙寺，東庵今普照寺，有秀道者塔，有山月軒，有金沙池芥子庵虎樹亭；又據郭志載稱：東山多奇石，陳眉公隱此，自名其居曰神清之室，為頑仙盧，其上為高齋，折而北為清微亭，亭下為沼，水邊林下，水石俱勝，今漸蕪沒矣；又載：山上又有白雲晴麓（白雲庵東接鳳凰玉屏庫公北幹諸峯由騎龍堰而下）香溪石徑（香草溪在山之東一徑穿白石山出旁有亭曰陳亭）罷黛舊園（施子野園就麓山居罷黛其所棲也）洗心靈泉（泉在塔院內甚清冽為聽道人鑿）標霞峻閣（山頂閣名）合昭慶幽居（昭慶後有獅子岩）道人遺蹤（聽道人構月亭于塔院）宜妙竹林（寺多修竹徐相國逃禪處）慧日雙衣（陸文定留衲徐文貞留袞



佘山山頂俯視

鎭慧日寺）徵君舊隱（陳仲醇結廬東山自號白石山樵）為十景。此外九峯諸勝，千餘年來，見于文人吟詠記述者，不可勝計，誠以平原廣漠之中，乃有羣峯突起，雄峙如屏，高下參差，互相拱揖，加以三泖百川，迴環映帶，畎畝縱橫，一望無際，斯固三吳之大觀，而它方所罕覯者也。因之，千百年來，方外棲眞（例如聽道人）名流高隱（例如陳眉公）耆舊縉紳，登臨游釣，托跡逃禪（例如陸文定樹聲徐文貞階），後先接踵，風流共賞，餘韻猶存，奈何人事變遷，新陳代謝，顧志陳志郭志諸所記述，歷年固已迭有廢興，今則並嘉慶志所記之四寺十景，概已付之歷史傳說，而不可復考矣！

佘山之有天主堂，始于何時，未及詳考，但以事理度之，殆在同光之間，與鼓浪嶼雞公山牯嶺莫干山實假塔相先後，蓋自清政不綱，西力東漸，我之組織鬆懈，門戶洞開，彼則巧取豪奪，無孔不入，加以官吏昏庸，奸民勾引，以致路鑛航漁，利權恒被攘竊，即此文物勝蹟，亦多拱手讓人，歷代遺留之名山古物，先後被攘于外人者不可勝計。即如北平之西山八大處，久矣推為首都名勝，顧山林交通以及寺廟監督，官廳向不過問，而聽其自生自滅，僧伽又以末法末刼自居，其為腐化僵化，更有甚于居士平民，以致八大處之古刹叢林，大都掩埋于荒邱蔓野之中，殿宇傾圮，佛像殘廢，處處曝露其衰老頹唐之象，轉賴外僑賃居，稍資粉飾，藉以維持僧伽生計而已。首都近郊，猶且如此，僻遠者更何足論，予往年游峨嵋，山中有新開寺者，為外僑避暑區域，每逢暑季，兩川流寓之外僑，相率消夏于此，儼然成一村落，商販麕集，從之如市，銀行郵局設有臨時機構，出入往來，均稱便利，球場泳池，設備齊全，抗戰前避暑于此者，覓租一屋輒費數百或數千元，然而寺僧所得地租，每畝歲僅數元，為期九十九年，殆無異于旅大租借之滑稽矣。夫物必先腐也，而後虫生之，我國任何事物，概乏綜合組織，因此乏繼續性，即此名山古跡，亦不免于一治一亂之慣例，人存政舉，人亡政息；而且一暴十寒，其興也，恒有待于五百年一出之豪傑；一傳再傳而後，輒不能保其繼世傳統者之必克守成，於是興治之日每恨其短促，而衰亂之象輒苦其綿長。即松江府志所記佘山之簡短歷史言之，顧志之所記述，洎陳志已大有變更，陳志之所繪寫，洎郭志而又多損益，比及嘉慶修志，則前人之所經營而今歸諸廢失者，又已不知凡幾；今更並此孑餘而不可保，遺跡何在亦不可知，佘山十景云云，只成其為松江府志之一篇記述而已！

眉公遺址無考

自然界之佘山，今固無殊于昔，而人事則大有變異矣；昔為中國式之佛寺，今為歐洲式之天主堂；昔之佛寺，零星散漫，今之天主堂，統一而有組織；昔之佛寺，甲仆乙興，循環重演，迄少進步，今之天主堂，其組織殆將永久不變，其事業則繼長增高，不惟繼往而存古，而且開來而恒新；前者事業屬于個人，故不免于人亡政息，後者事業屬于團體，甲亡乙繼，故可久而可大。假使人類社會概屬前一類，失敗者仍有東山再起之一日，故靈峯庵可以化為昭慶寺慧日寺，西庵東庵可以化為宜妙寺普照寺，如此循環重演，在世界人類縱罕進化之功，在中國釋宗仍不失為楚失楚得；不幸人類社會不應概屬前一類，而更具有後一類；後一類既然可久可大，不亡不息，於是前一類只見有一失足成千古恨之遺憾，而更無再回頭已百年身之機會，于是自有佘山天主堂以後，而昔之三庵四寺十景，終古為歷史之陳跡，遂並其種類而絕之矣。然此非天主堂之責也，優勝劣敗，乃競存之定理；但令自身具有生存之功能，任何外力不足以摧毀之；否則如春秋所書梁亡，又何嘗有敵國外患來相摧毀耶!?佘山之東峯昔為陳眉公隱棲之所，林木泉石，盛傳一時，爾今荊棘荒邱，遺址且不可考，以此推之，西峯之三庵四寺十景，殆亦自亡于前，而後天主堂乃獲占有其遺址耳，是知先腐後蟲之說，屬天演淘汰之定理，古人不吾欺也。

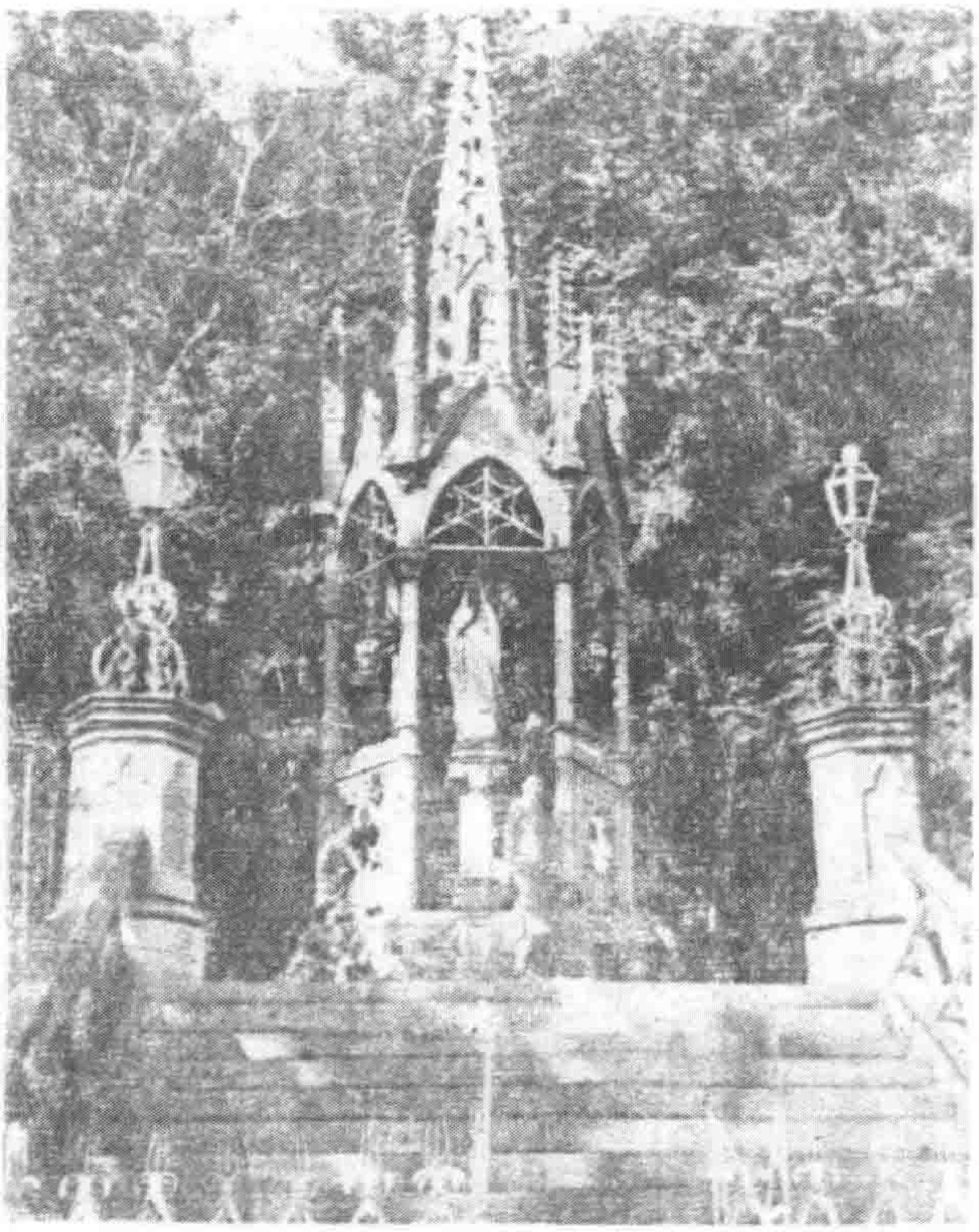
教堂高踞山巔

天主堂之建築，殆已遍于全山，最上之神堂一所，高踞山巔，俯視一切，其東為觀象台二，吾人自遠方望之，眞有上沖霄漢之概。半山以上，坡度較陡，山徑盤旋而上，以達于巔，山陰西北二方，傾斜

益甚，竹木尤茂，山半闢廣場，亦建神堂一所，度其年代，當較山巔之堂為更早，堂側有濬浦局佘山水準基點九字，鐫于岩壁，此外僧尼宿舍，參差錯綜，多在山陽山東二方。觀象台懸有本山建築攝影，樹木葱蘢，屋舍林立，乍覩之疑為香港或鼓浪嶼之縮圖，不謂即屬本地風光也。佘山觀象台地勢較高，利于測候，向與徐家匯觀象台互相運絡，徐匯力所不及者，恒賴佘山之協助，今有職員三人，亦由上海觀象台派往者也。佘山二台各有望遠鏡及測候設備，遇有日食月華以及流星異象，如其開放，以供學者蒞台參加，必有裨益，是又希望于佘山觀象台加以提倡者耳。台內懸有歷年日食月食各項攝影，附以說明，又有湯若望南懷仁二君繪像，着中華服裝，手撫測候儀，神采奕然，使人瞻之起敬。台屋穹形而後側附以平頂，堪資遠眺，南望松江，北瞰青浦，村樹停雲，歷歷如繪。公路北自青浦來，由佘山二峯之中凹處通過山前，東南趨向松江，以經過橋梁，猶待修復，故迄今未恢復通車也。天馬山在佘山之西，惜為神堂所蔽，佘乃趨至堂西眺之，仍無所覩，詢之堂中人，亦不得其詳也。

史乘亦不可詳

九峯之排列走勢，上文已述之矣，顧自佘山而外，大都覿面相向而不能舉其名，詢諸當地人，相距近者猶能道其一二，遠者則不可詳矣；且所舉或屬俗稱土名，為志書所未載者，證今考古，煞費躊躇。府志僅載各山距府城之遠近方向，附圖則九峯各為一圖，至於九峯之相互距離以及全部位置，亦不可詳。昔年志料，多出之於採訪以及典籍中之吉光片羽，零星湊集，自難吻合；且採訪亦多出于傳聞，而不必概為目睹，展轉失實，亦所難免。按松江府志所載，九峯之距府城，或云城北，或云西北。屬于城北者：其在鳳凰山條下有云，在府城北廿三里……以其據九峯之首，……東枕通波，西連玉屏，山形修峻，孤起無附，……左有青壁，高數十仞，如削成。其在厙公山條下有云，在鳳凰山南，與陸寶山隔溪相對，高七丈，周一里，實鳳山之附庸也。其在陸寶山條有云，在府城北廿五里，介鳳凰玉屏之間，少石多土，而土又美，人爭取之，今夷為平地矣。其在佘山條下有云，在府城北廿五里，高八十丈，周圍十八里；又云，高與干山等，東西二峯，延亘數里；又云，白雲庵東接鳳凰玉屏厙公北幹等峯，由騎龍堰而下。其在薛山條下有云，在府城北，與佘山對峙，高九十丈，周圍七里，一名玉屏山。此屬于城北方面者也。屬于西北者：其在細林山條下有云，在城西北廿五里，高五十丈，周圍七里，亦名神山。其在崑山條下有云，在府城西北廿五里，高百五十丈，周圍八里。其在干山條下有云，在府城西北廿九里，高七十丈，周圍五里，郡諸山之最高大者，以形如天馬，稱為天馬山……右瞰泖湖，一白萬頃，東北頹然一阜，俗稱扁山，又名繩山，蓋干山之附庸云。其在橫雲山條下有



佘山聖母亭

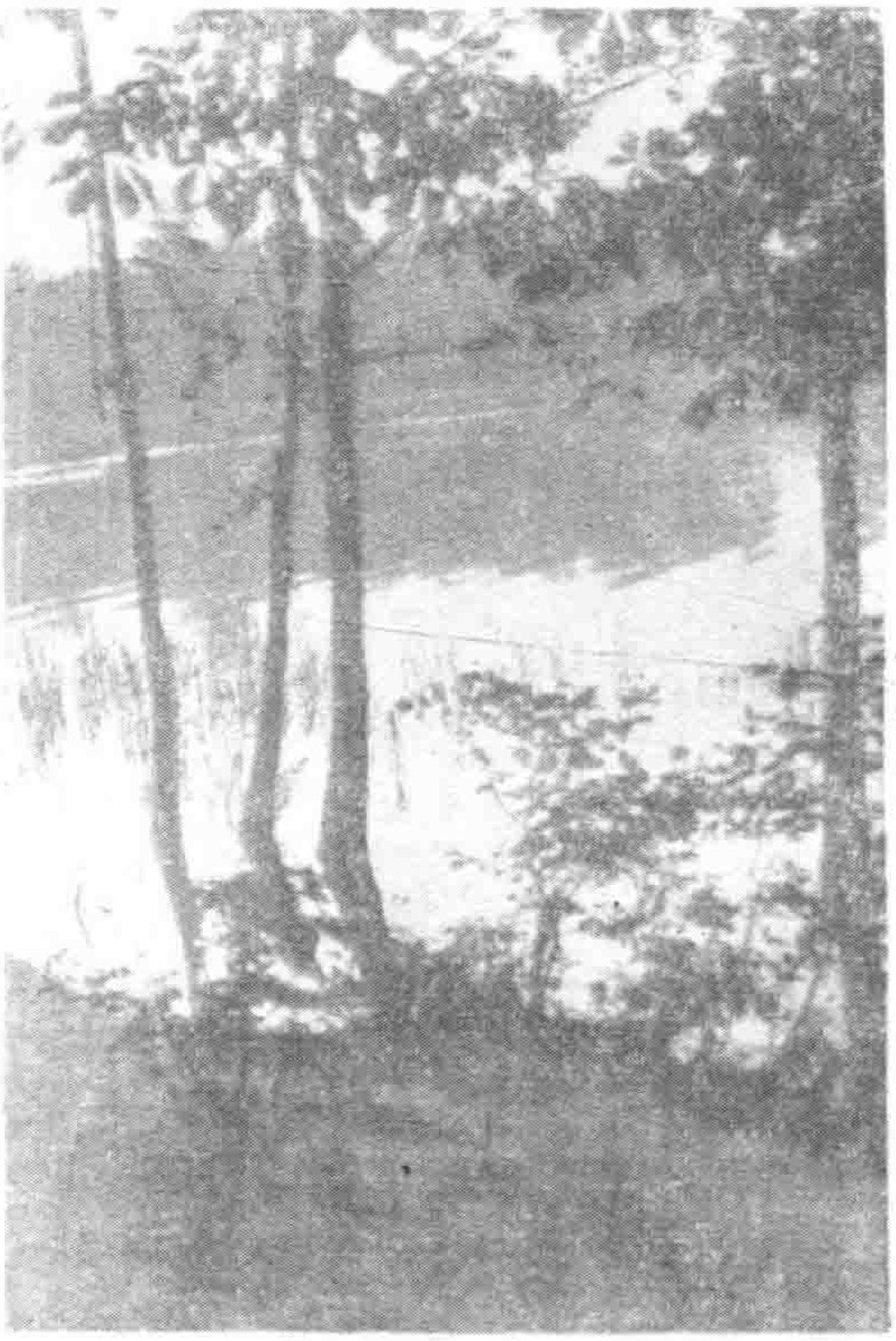
云，在府城西北廿三里，高七十丈，周圍五里，本名槙山……與機山相望僅五里許。其在機山條下有云，在府城西北卅里。其在鍾賈山條下有云，在干山之東，一水左限沈涇塘，與盧山對峙……或以介九峯間，故名中介山，僅高二十丈，周圍三里，一培塿也。其在盧山條下有云，在沈涇塘左，頹然一邱，參峙于干將鍾賈間。既云干山在諸山中爲最高大，又云佘山高與干山等，故屬于西北方之干機横神鍾賈盧崑，殆以干山爲主，而屬于北方之佘山鳳凰玉屏厙公陸寶殆以佘山爲主。干山在城西北二十九里，而機山在城西北三十里，似機山尚在干山之西。横山在城西北二十三里，又與機山相望僅五里許，二者之與干山，當係鼎足而三也。鍾賈在干山之東，而盧山與鍾賈只隔一水，而參峙于干將鍾賈之間，其在干山之東，槪可知矣。崑山在府城西北廿五里，比干山爲近，若非偏東，便應偏南，然元凌巖題崑山詩，有九峯西峙北崑崙之句，似崑山又偏在北部也。滬杭鐵路往年恒採石于崑山，四十年前，余嘗駕扁舟，由松江赴天馬山訪友，途出其間，伐石丁丁盈耳，選石機輪轉不息，崗已削去半壁，其後又迭經採伐，所存當亦無幾，此與陸寶山之因土美而見夷，可云無獨有偶，九峯蓋已損其二矣。佘山之白雲庵，東接鳳凰玉屏厙公諸峯，揆之鳳凰在城北廿三里，佘山在城北廿五里之說亦合，東近而西遠也。鳳凰西連玉屏，而玉屏與佘山對峙，則玉屏介于二者之間可知。佘山村民告余，天馬山在佘山西可十里程，盧山後山俱依傍于天馬山，所云後山，不知與府志所載何者相當，而神山卽在佘山西峯之南麓下，則村民有以示我矣。自觀象台上俯瞰之，眞培塿也。昔人舉松江之山川名勝者，輒曰九峯三泖，而余自青浦公園眺之，爲山凡八，爲峯十三，其重疊卑下爲他山所掩蔽者，不知凡幾，是知九峯之説，殆就松江府城北眺所見而云然耳。余每過松江車站，引頸以北望九峯，錯綜一隅，不若青浦所見之綿長而明顯，是固有遠近之別，且觀者之方向既殊，所觀之山相自異矣。元楊維禎干山志有云，「其山之聯絡于三泖之陰者十有三，名于海內者九，其一曰干將者，九之甲也」其推重干山者如此。松江府志獨于干山條下，繫有右瞰泖湖，一白萬頃二語，可知干山偏在西方，而又崇高拔萃，故克俯瞰三泖，其形勢之雄壯，與風物之秀美，只此二語，已覺氣象萬千，蘊蓄無量矣。九峯之脈，自西徂東，余前已言之，譬之於龍，干山其首也，機山其角與鬚也，佘山其脊之隆起者也，鳳凰玉屏其脇脊也，崑神横盧鍾賈陸寶其爪也，余車過虹橋飛機場後最先見一不知名之平邱，其尾也，其峯雖九，而脈則一，昂首以砥柱于泖澱之中流，掉尾而左右浦淞之分派，誠哉！其三吳大觀也！

三五，十一，二十，草于淞濱寓齋



成都百花潭

朱偰



百花潭

水逝星飛不可留　美人名士各千秋
百花潭水滄浪在　勝似江南有莫愁

巴蜀多山，少有巨浸。以余游蹤所及，僅成都百花潭，與峨眉龍池，堪稱名湖。百花潭之所以知名，一以少陵草堂，卽在潭上，「杜詩所謂『萬里橋西一草堂，百花潭水卽滄浪』，詩聖千古之宅，馳名宇內久矣。一以女詩人薛濤，嘗居浣花溪（卽百花潭），浣花人多造十色箋，濤則模松花箋，一時紙貴，價重洛陽，時謂之薛濤箋。美人名士，各有千秋，此余之所以謂『勝似江南有莫愁』也。至潭之所以得名，則由於冀國夫人任氏。相傳夫人微時，以四月十九日見一僧墜汚渠，爲濯其衣，頃刻百花滿潭。因名曰百花潭。按蜀志補遺：浣花溪有石刻浣花夫人像，三月三日爲夫人生辰，傾城出游。至浣花夫人何以能深入人心，則亦自有其不朽之事業在。成都記云：『夫人姓任氏，崔寧之妾。按通鑑成都節度使崔旰入朝，楊子琳乘虛突入成都，旰妾任氏出家財募兵，得數千，自帥以擊之，子琳敗走。朝廷加旰尙書，賜名寧，任氏封夫人也。』故成都每歲花會，傾城出游，浣花兩岸，珠翠夾道，笙歌畫舫，極一時之盛。田況詩所謂『十里綺羅靑蓋密，萬家歌吹綠楊垂』是也。

風景素描

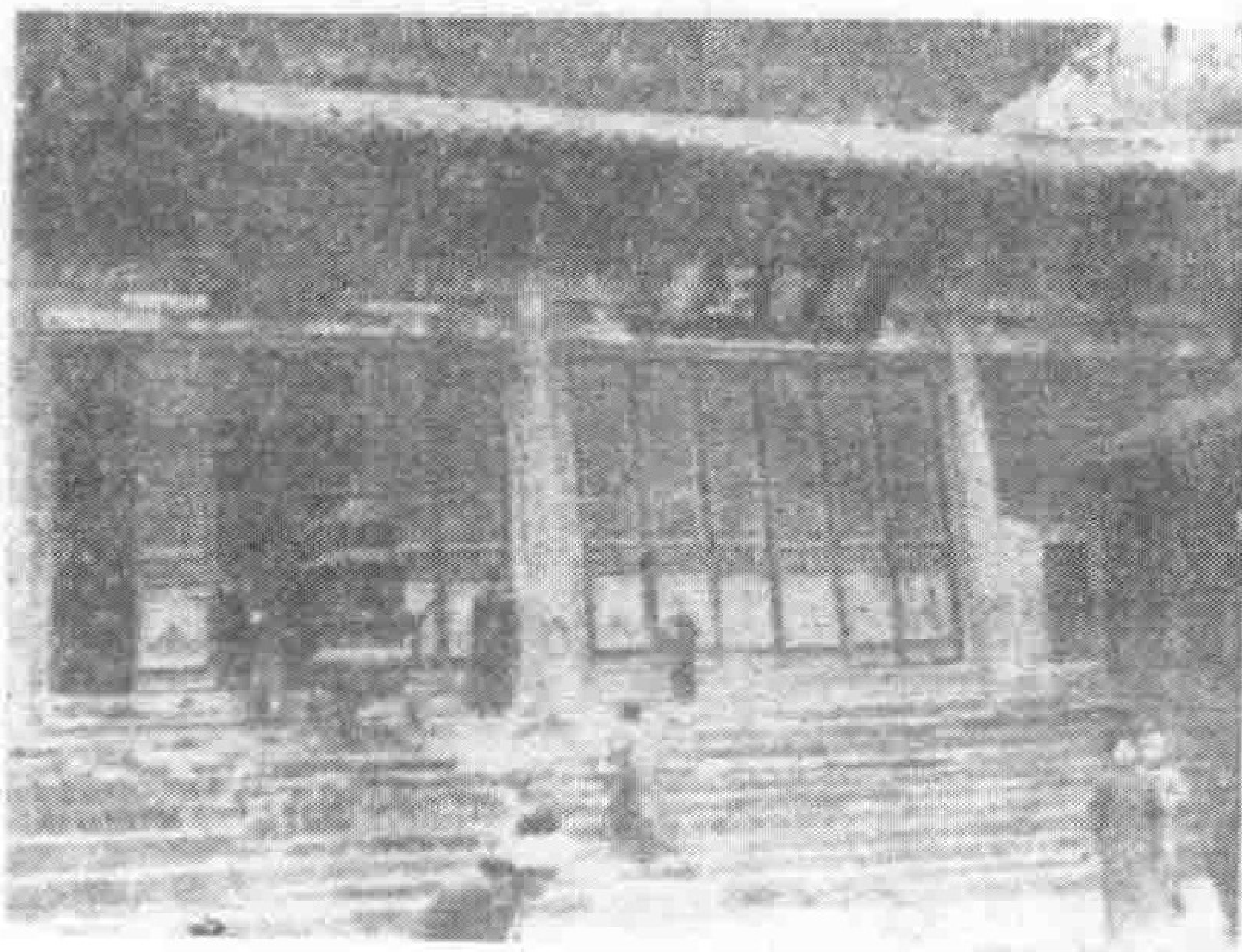
百花潭之風景，亦有可述者：出成都西門，由浣花溪而上，兩岸靑林垂影，樓臺掩映。愈行而西，出郭愈遠，水色愈澄，溪流愈碧；而潺湲之聲，不絕於耳，蓋卽百花潭矣。少陵卜居詩云：『浣花溪水水西頭，主人爲卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江消客愁』。蓋風景淸幽，能步步引人入勝，當年少陵之獨卜居於此者，非無因也。

工部草堂

過百花潭而西，遙望一帶長林，翳雲戛日，蓋卽工部草堂矣。嘗讀少陵詩，『竹寒沙碧浣花溪，橘刺籐梢咫尺迷，過客徑須愁出入，居人不自解東西』。躬臨其境，始知描摹入神。折而西，爲草堂寺，古柏參天，綠蔭匝地。左折爲浣花祠，祀冀國夫人。再西爲草堂，過小橋曲水，卽少陵先生祠，以放翁及山谷配享。庭前四松亭亭，楠柟依然，而翠竹吟風，榿林礙日，一草一木，各有千秋。『讀詩三十載，始上先生堂』，瞻仰遺風，低徊無已。緬懷天寶末事，不禁感慨系之矣。



由大殿去藏洞中道，樹木陰森，須燃燈照地，香烟繚繞，有如薄霧。

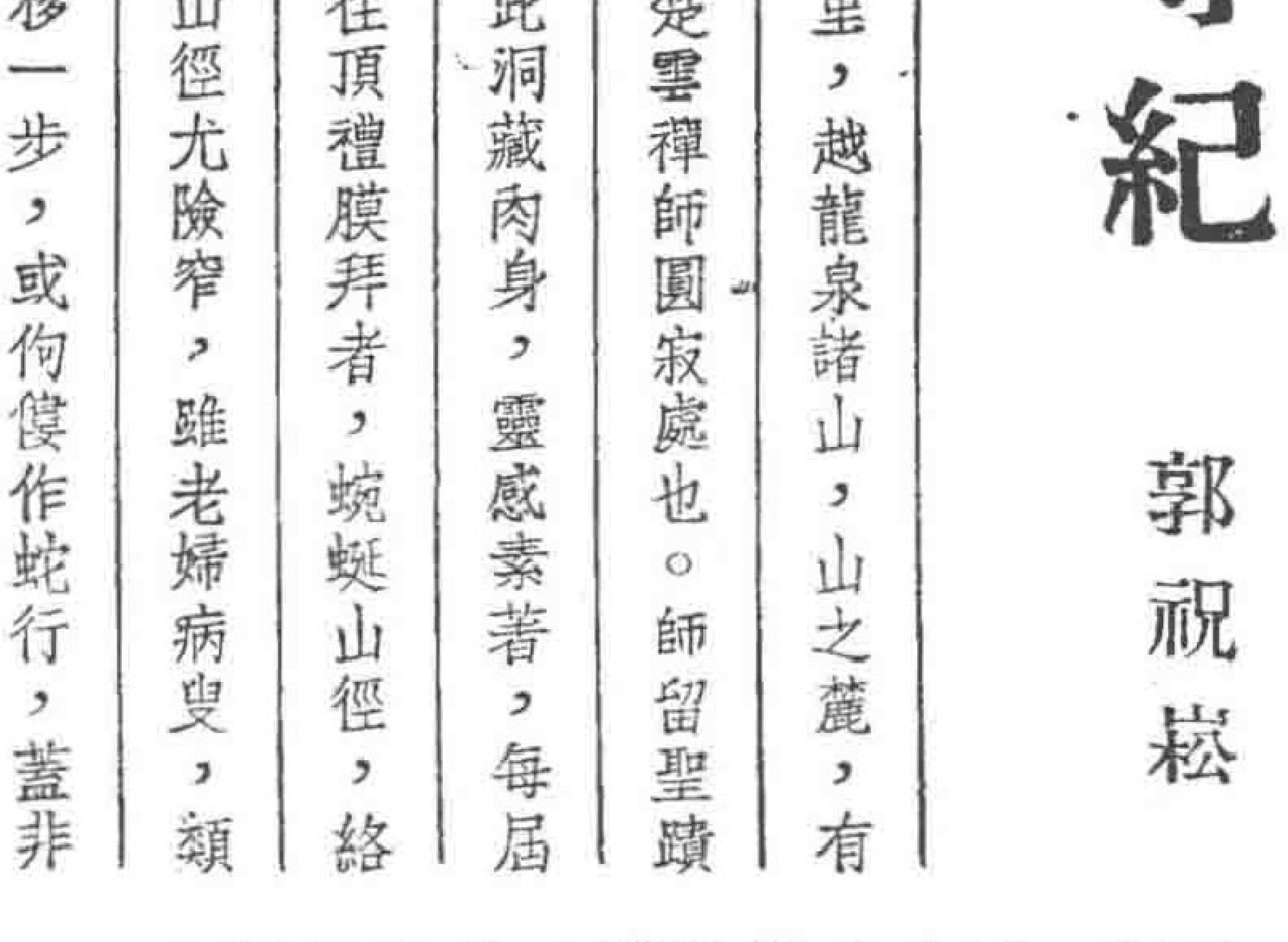


正殿，內供如來，殿之建築，甚爲美觀。

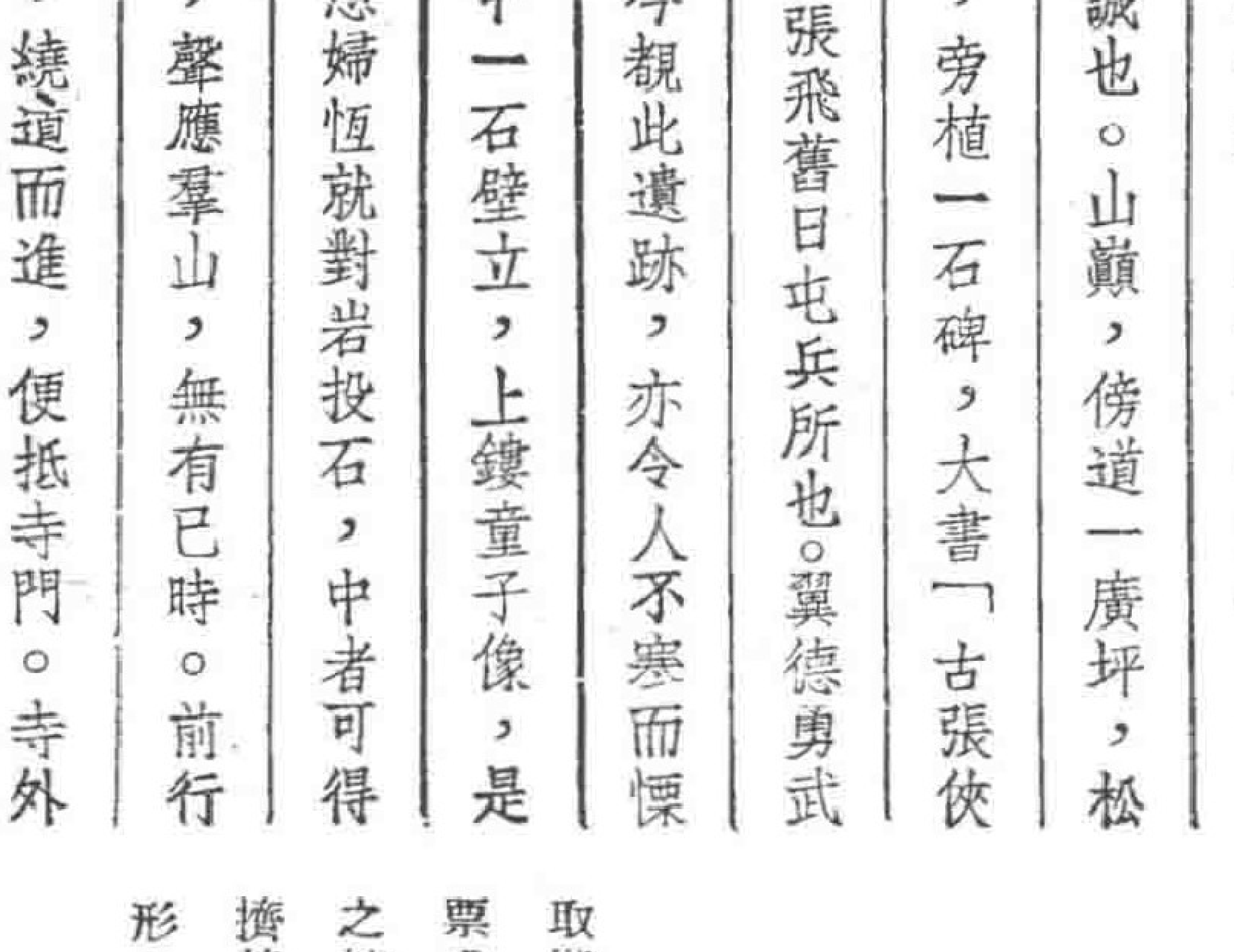
石經寺紀

郭祝崧

去錦城東八十里，越龍泉諸山，山之麓，有石經寺焉，明高僧楚雲禪師圓寂處也。師留聖蹟遍蜀楚諸名山，惟此洞藏肉身，靈感素著，每屆春日，善男信女前往頂禮膜拜者，蜿蜒山徑，絡繹不絕。山陟峻，山徑尤險窄，雖老婦病叟，類皆步往，或片時而移一步，或佝僂作蛇行，蓋非如此，不足以示其誠也。山巔，傍道一廣坪，松柏森森，廣袤里許，旁植一石碑，大書「古張俠營」是乃蜀漢大將軍張飛舊日屯兵所也。翼德勇武絕倫，當者喪胆，今覩此遺跡，亦令人不寒而慄。過坪里許，山谷中一石壁立，上鏤童子像，是名打兒窩者。愚夫愚婦恒就對岩投石，中者可得子。一時萬石俱下，聲應羣山，無有已時。前行四五里，一嶺橫阻，繞道而進，便抵寺門。寺外



正殿門屏，雕刻精美。此項門上雕刻花紋，各各不同，凡數百種。



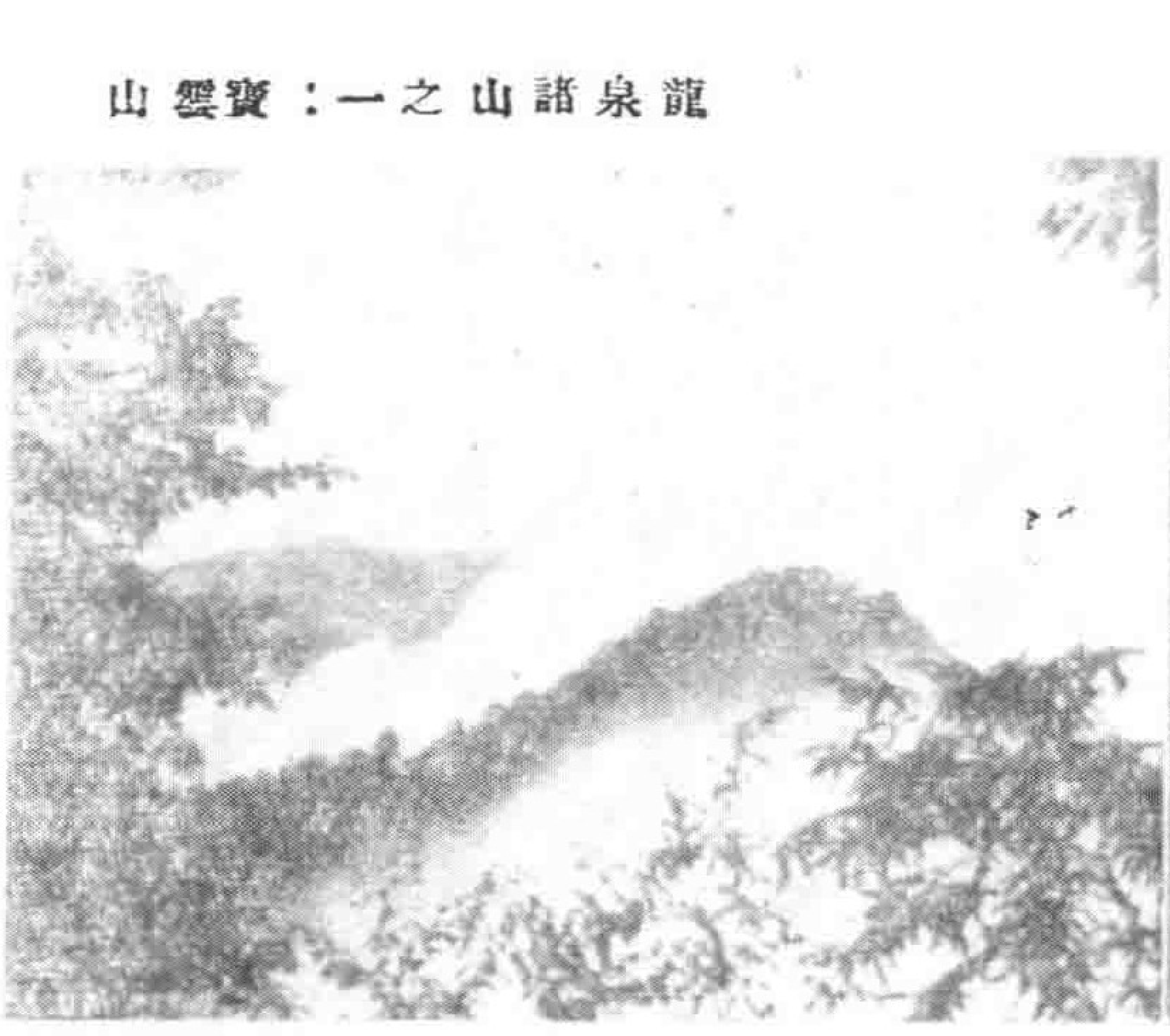
取籤票處之擁擠情形。


石幢前大燭大香，凡千万炷


龍泉山景之一。

鄉人嘯聚成市，市香燭茶飯，座無虛席。由寺前達洞口歷大殿三，石級數百，香燭堆積成丘阜，薰目不能一平視。人衆擁塞，自晨至午，不能歷一殿。正殿築於明代，棟樑楹椽，皆綢漆膠結，歷久而不壞，且巧施雕塑，雖年遠剝落，猶能想其面貌。法身所在，有殿一所，內祀諸天護法十八羅漢及觀世音菩薩。殿後爲求籤處，籤筒搖盪之聲，震動屋瓦，長跪有人，叩頭祈禱，歷十數日無方寸空隙地，力弱者不勝推排，立俟周天，亦不易入一屈膝。洞前有一石窣堵波，塔基在土台中，台上遍插徑寸神香，凡萬千炷，濃煙繚繞，白日爲昏。台前一巨石缸，長凡二丈，闊五尺許，內貯線香紅燭。燃熾成聲似爆竹。禪師法相莊嚴，御紅袈裟，趺坐高二尺，蓋乾縮也。寺後羣山，聳矗不便耕殖，但樹桃李。仲春之候，諸花盛放，如朝霞，如輕煙，人履其間，下視紅塵，幾疑置身仙境矣。

由成渝公路遠望張飛營廣坪


龍泉諸山之一：寶雲山




華盛頓紀功碑

華盛頓紀功碑之中國石

本誌駐美記者張延祥

凡到一新地方，第一件事是買一張地圖，藉知平面狀況，第二件事是到最高的一點，去窮千里目。余到華盛頓不久，即登華盛頓紀功碑，乃華府最高之處。乘升降機而上，直昇五百餘尺，中間不停。縱目四覽，逾時始返。

乃讀八月廿一日之紐約美洲日報（華文），知該碑中層尚有中國石刻，乃再乘興前往，捨升降機而拾級上行，果覓得此中國石，惜石面黯黑，不能攝影，如有拓工，備紙墨，則可製版作史乘之資料也。壁間共有石碑一百八十八方，外國石亦有數方，如巴西，暹羅，及土耳其等。我國石刻均係陰文凹字，外國石碑則多係浮雕陽文，圖案文字均有。

至頂，共八百九十八級，比中山陵之石級約三倍其數。英文稱碑爲 Washington Monument，華文實應稱之爲塔，惟五十層中間無一窗或門耳。茲轉載紐約美洲日報之文如左：

美京之華盛頓紀功碑，亦名華盛頓石筆，所以紀念美國國父佐治華盛頓艱難創造北美合衆國之豐功偉蹟，使其永垂不朽，而勵後世之偉大建築物也。該碑位於首都西北隅之覆盆形小山。其山巔距水平綫約爲廿八英尺，四周佔地十餘畝，淺草平鋪，闢爲國家公園。紀功碑則建於山巔，巍峨高聳，深入雲霄，自基至頂，高凡五百五十五英尺，平基尖頂全座用石塊砌成，外層爲美國土產之石塊，裏層爲各國及美國各省之石塊，中有中國石一塊在焉。該碑外直中空，設升降機一架，可容三十人。內有曲尺形樓梯一道，環繞升降機而登，除正門而外，僅在頂層有窗口四個。樓梯共有八百九十八級，欲拾級以登其巔，則非身體健全者恐有所不能。若乘升降機而上，需時足一分鐘。登高遠眺，全城如在目前。東望爲 Pennsylvania 大街，與國會大樓遙相對峙。西瞻爲白宮及財政部原有大樓。南眺爲政府印鑄局及 Jefferson 紀念堂。該紀念堂前有大池，環植日本櫻花樹，現易名高麗櫻花，每年四月櫻花盛開，紅白相映。西南角則爲海陸軍部大樓，及美政府大飛機場。偏南則有半島形之土股，伸入 Potomac 河，環植楊柳，一邊俱植中國垂絲柳，公路環繞，爲遊人駕車遊息之勝地。北矚爲 Constitution 大街，美政府之各辦公機關樓宇，及國史館，橫亙其間，每座佔地縱橫一街口，惟郵政總局則佔地三倍。再北則爲美京商業中心地帶，各大旅店亦遙遙對立。查華盛頓紀功碑建築工程之浩大，世罕其匹，由一八三三年九月廿

六日奠基，至一八八六年二月廿一日始告完成開幕，經過時間爲五十二年有餘，其所費長遠時間，料因各國各省石塊轉運艱難，致阻延時日。當初由全美官民組織建碑委員會，選舉委員十三人，在五十二年間，更易委員凡三十四次。其建築費幾何，無人知悉。聞多由各省人民及團體獻贈，其不敷者，則由美政府支給。全座所用之石，重量爲三十五萬噸。筆者爲好奇心驅使，曾由碑頂拾級而下，至二百四十尺之一層（即爲第廿四層），覓得中國石塊一方。此石砌於二百三十尺及二百四十尺之一層，非中國政府所送贈，而爲留居中國之美國傳敎士所獻贈也。該石質爲中國土產之水光磨石，在浙江省寧波府所造，石面青畫，未署姓名，石爲長方形，闊約四尺（中國尺），高約六尺（中國尺），上端刋有雲龍一頭，下端刋有四浩圖一幅，右邊刋有松竹各一幅，左邊刋有梅蘭各一幅，工作精緻，繪事亦佳，中刋字一幅，字爲竹書，是（王羲之）及（歐陽修）之筆法，每字約二方寸，字體清秀，骨力週到，玲瓏悅目，一見而知爲名書家所作，惜未知誰人所書耳。玆錄其碑文云：

　欽命福建巡撫部院大中丞徐繼畬所著瀛環志略曰：按，華盛頓異人也！起事勇於勝廣，割據雄於曹劉，旣已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創爲推舉之法，幾於天下爲公，駸駸乎三代之遺意。其治國崇讓，善俗不尙武功，亦迥與諸國異。余嘗見其畫像，氣貌雄毅絕倫，嗚呼！可不謂人傑矣哉？米利堅合衆國以爲國，幅員萬里，不設王侯之號，不循世及之規，公器付之公論，創古今未有之局，一何奇也？泰西古今人物，能不以華盛頓爲稱首哉？

　大淸國浙江甯波府鐫　耶蘇敎信輩立石

　咸豐三年六月初七日　合衆國傳敎士識

中國第一扇業之王

杭州王星記扇莊

本莊創自同治初年在杭設廠專門製扇年產兩百萬把銷遍外中名馳全球爲中國最有經驗之製扇專家出品精美花式萬千且備貨充足定價標準　歡迎各大埠同業批發及大宗定貨

上海發行所
南京路七二七號
電話九〇六〇六
電話九七二三七
電報掛號八七九三

杭州總店
太平坊大街
電話一八〇一

西北邊地拾異（十）

陳澄之

好客尚義之徒

我對於中亞一帶哈薩克人發生好感，始於胡河泉之行。後來我跟他們處久了，才知道哈薩克並不單純地祇是一味嗜殺好鬥的種族。他們是今日困居在歐亞大陸之間，在最近一兩個世紀裏，遭受其他比較優秀民族擠軋，遂致「挺而走險」的人羣。你我如果不走出中國極西的邊地，往中亞鄰邦各地去巡視一番，是絕對不會瞭解哈薩克的。我們祇要明白一兩點，即可證明哈薩克確實是優秀的：哈薩克苟不優秀，決不能形成中古以來「哥薩克」騎兵的赫赫勳績；他們苟不優秀，何以近半世紀以來，新疆每有事，細究其策動者八九多爲哈薩克？我們怎麼能一概以無知蠢動視之。

一般人恒以爲哈薩克至今還是度着古老的游牧生活，事實上，他們今日的生活儘管游牧依然，但並非古老的嘍。筆者旅行北疆時，所交接的大半是哈薩克。他們的穹帳中有的是鋼絲牀，鵝絨被，羊毛毯，駝氂褥。……然而一切近代的設備，敢說無一不是蘇聯的出品。至今我還記得，新疆境內的人家，我祇看到有一個人家，備有一具收音機，式樣非常之新，不是蘇聯貨，而是歐洲的出品，可是爲了交直流電都沒有，結果收音機之有，亦等於無！你要知道，一走出國境，踏入別國人家，收音機成了普遍的敎育工具。同爲哈薩克人，而因國籍不同，生活竟如此懸殊，其咎誰在？



哈薩克族的單人舞

由木壘河赴奇台，路過咬牙溝，當地哈薩克人庫目玆，與筆者素昧生平，祇是數言寒喧。苦苦留我暫住一夜，因爲這一路上，要趕到紅大泉，才有較好的飲水，所以就不得不有却他的盛情了。

臨走時，庫目玆贈給我一件玄貂袷袊，至爲名貴。這是哈薩克好客尙義的個性。却之不恭事小，他們這族人會因之而盛怒的。幸賴這一件玄貂袷袊，後來我去蘇屬哈薩克斯坦首都，阿拉木圖，才得不因氣候的至寒而凍煞！

人之遠謀，
吾竟無備！

過了東吉爾，天色極其晴朗，而氣候驟寒刺骨。我身上穿兩三件輕裘，依然手足發僵，淸涕頻流。原以爲越過了一座山頭，便不至於太冷，誰料越往前走，越發冷得可怕，儘管有陽光普照大地，但始終絲毫未覺「有勝於無」之感。誠如姚瑩所吟：「十里晴山千里雪，紅日彤雲遞明滅；日蒸乾雪不肯消，十尺白鹽煎灶鐵」。

西吉爾在四五十年前也曾繁盛過，因爲那時候奇台爲新疆商業中樞，而西吉爾爲商賈往返必經之地。如今呢，祇落得居室僅剩了廢墟，街道早化成了田地，有一位清末民初的老兵曾對我嘆惜表示：自從科布多變了版色之後，天山北路便一天天沒落，終於造成今日極貧極苦的局勢。甚至於有好多人家爲了生活，竟拋棄下祖國的田園，而投入異邦的懷抱：更有具備兩重國籍者，往來邊地內外，從中取利者算是好人，爲非作歹，動輒危害國家者衆矣，豈可聽其自然？

「老先生的生活是怎麼維持的？」我好奇地問着這位年老的軍人。

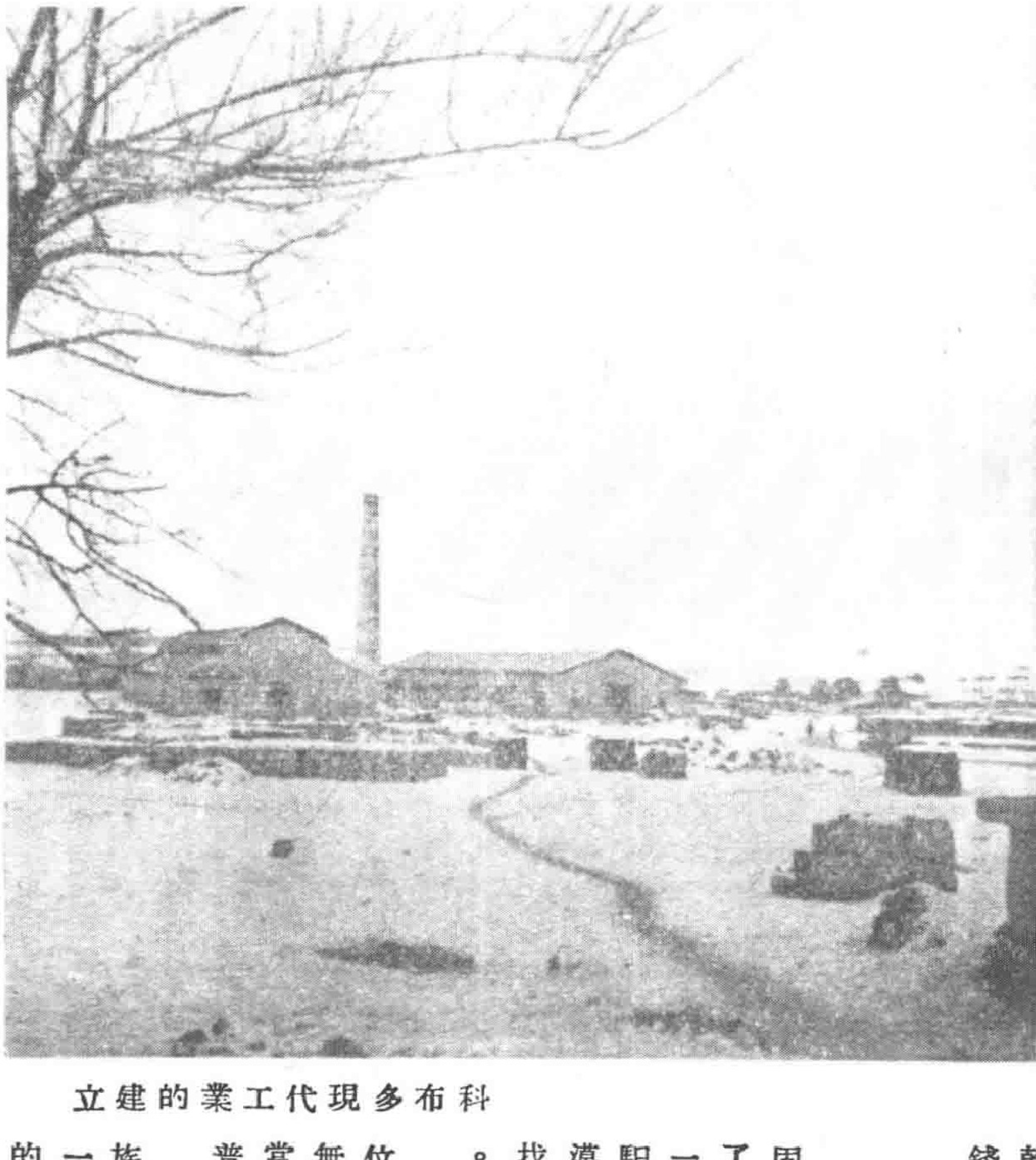
「幾年前，我一直度着乞丐生涯，」他很興奮地望着我道，「近一二年來，幸而認識了一位在牧地上教人家學習蒙古新文字的女教習。她經常貼補我，所以生活有了着落。」

「她爲甚麼肯貼補你？」

「我也並不是白拿她的錢，」老軍人咳了一聲，接着說道：「她常常來找我送信，給某一地方的某一個人。我替她送一次，她給我一筆錢。……」

「送什麼樣的信，信裏說些什麼？」我驚異地問他。

「我也不知道」，老軍人很爽直無邪地說，「因爲信上寫的全是蒙古新文字，我一個也不識！」



科布多現代工業的建立

「學習這蒙古新文字的人多不多？」

「多得很！」老者精神一振地說，「學會了，便可以投奔科布多去幹事；做買賣也好，可以賺大錢哩」！

姑妄聽之

到了紅水泉，天色猶早，固然黃昏時候，寒氣襲人，爲了夜間睡眠可以比較安逸，便一口氣趕赴老奇台，路過平營駟，天巳大黑，惟恐再陷在沙漠裏迷路的危險，便在平營駟找了一個當地維吾爾人做嚮導。

爲了解除夜行的寂寞，這位維族嚮導一路上，說了好些無稽的掌故，固不足置信，但當中倒也有一兩隻是新疆民間普遍傳說着的。

他說：維吾爾族和哈薩克族原先是一個宗族，根本就是一個血統，一家人。他們最早的祖先，生了兩個兒子。其中一個兒子强悍兇犭，性好盜竊，不事耕作，被趕逐流浪了出去，這便是哈薩克人的祖先。另一個兒子巽懦畏事，唯命是從，保守有餘，開拓無方，這就是維吾爾族人的祖先。我想追究他此說始於何時何代？何所根據？其實追究亦復徒然，因爲哈維兩族，自祖以上非但無可考，甚且

無有稱謂。

他又說：每一個維吾爾人，都備有一塊「查答」Chata。這東西堅硬得像石子，大小不一，各種顏色的都有。這是從牛馬野豬肚裏取出來的，也有取自蜥蜴尾巴上的。就是用牠來祈風、祈陰、祈雨最靈。夏天放在懷裏可以避暑。

祈陰：把「查答」放在腰包裏，繞一土邱行一百圈。說是立刻會得陰霾密佈。

祈風：把「查答」盛在囊包裏掛在馬尾上，鞭馬急行一里。會得頓時飛沙走石，狂風陣起。

祈雨：把「查答」用柳條繫着，放在水裏，飲水二十四大口。馬上會得大雨滂沱不止。

維吾爾嚮導見我對他的說法，毫不信任，便掏出他自己的一塊「查答」，要我當場試驗，我想天既黑，氣候奇寒，路又難行；何苦更節外生枝，果眞靈驗，則四野陰霾，再加上大風大雨，我人豈不將有「行不得也哥哥」之苦。所以一路上那維族人興緻非常。可是等到達了老奇台，我一定要試一下時，他卻又把「查答」往懷裏一塞道：

「剛才我祇告訴你祈禱的方法，還沒有告訴你祈禱的咒語。——假使你明天再雇用我一天，明天上了路，我再教給你祈禱的咒語。先生，你說好不好？」

眞正民間生活

維吾爾族文化的落後，不是沒有原因的。一則由於文字的簡陋而欠健全，再則他們篤信宗教，故平日生活言行等等，惟宗教首長之指示是賴。今日新疆境內的阿渾眞正有學識的極其鮮少，多半一味地依樣畫葫蘆，瞭解宗教眞諦者百中無有一二。



老奇台的荒蕪淒涼景色

筆者曾搜集了好些維文的民間抄本書籍，翻譯出來，不值一讀。可是這種抄本裏的一切紀載，確正是一般維吾爾人的眞正生活的寫照。有一部關於醫藥的抄本，其中有一兩段着實貽害病者不少。

「頭痛目眩——喝馬尿——誦經！——七日不愈，飲陰陽水」。甚麼是「陰陽水」？曾遍詢過好些維族友人，他們也不得而知。

「孕婦不可洗澡，眠必背天。陣痛時口咬芨芨草，可煞痛。」

另有占卜，堪輿，史地等抄本。文意多欠通，不知所云。不過有一隻維吾爾古歌，倒是值得迻譯介紹的：

天高覆我，敬天；
地厚載我，謝地；
日月明以照我，拜日月。
貪淫殘詐，當戒！
敬謹敦厚，崇尚。

深夜到達老奇台，夜靜更深，萬籟俱寂，老遠地便聽到一位阿渾站在一個人家的屋頂上念經。那經文祗是幾句，他反來覆去的朗誦個不休，譯意如此：

「有生就必有死，現在這人既然先死了，凡是沒有死的人們都應該來哭泣呀！」

原來那人家剛死了一個人！

在老奇台祇有一家藥店，這藥店裏祇出售兩種藥草：大黃和附子。維人治病也祇用這兩味藥。我想新疆人每年死於大黃附子者衆矣！

百足之虫死而不僵

老奇台在今日眞是名副其實，老態龍鍾，早已與時代脫節了。當年的繁華富庶，不料轉瞬間竟成了夢境。

也不過是二三十年前的事：自嘉峪關經哈密的陝、甘、兩湖、川、豫客商多在此集聚。如今呢，多經由哈密傍天山南路直去迪化了。自歸綏經蒙古，以及自科布多通前營，後營而來的河北、山西和蒙古商人，自從外蒙事變發生，這通路早就不通了。因之，由此取道綏來，雖可直達伊犂、塔城；取道吐魯番又可暢通疏勒、和闐；在在都中梗而失去了作用。當年所謂「新疆商務，此為中樞；廛市之盛，邊塞第一」，祇是當年事耳！車馬煩雜，駱駝成隊，往來熙攘，不絕於途；可是目前人烟稀少，破落荒僻，十天半月，難得見一行旅，這頓然的轉變，完全是受了外蒙古外向的影響，由此益見政治給予地理的影響至大。苟仍有人謬以為風水之說，則未免自暴自棄開倒車太甚矣。

從前自老奇台經西灘，四十里舖，三十里舖，直達奇台，一路上大道平坦，如今呢，坷坎難行。當年沿途店招酒幌飄蕩；現在則腐棟衝天，殘垣斷壁，人畜他適，倒有些獸骸暴露四野，這就更加顯得悽涼了。

走到奇台城郊，這才稍微覺得我們是由鬼域之地，重行踏進了人間。同時奇台的漢人很多，加以建築雖然古老，但多是內地的式樣。這令人暫時忘却掉身在邊塞的苦悶。

奇台有不少津、晉幫的大商家。他們有的遷徙到別處去了，有的落籍在此，固然多半沒落消沉，然而百足之虫，死而不僵，至少在生活上，這一些大商賈的後人還不至於發生困難，這就是說，他們當年從事買賣的富裕，決不是一般所謂的富裕了。





明陵道上

京華烟雲

參閱本期美術圖景『陵園訪勝』

明志

勝利後初次來到首都，心裏是何等怡悅！當執筆寫此文時，想起友人一撮泥土的故事。友人某君，於民國二十六年十一月倉皇離開南京時，在紫金山麓，以小刀剷起一撮泥土，用紙包謹愼地包藏着，由是而武漢，而重慶，始終小心翼翼地放在書卷內，有時夜雨巴山，枯坐在一角小樓上，取出這珍貴泥土，想起了家，想起了一切，不知道牽惹起多少舊恨新愁。然而他並不頹喪，八年的歲月，終於隨着噩夢的消失而過去了。去年八月，敵寇屈膝投降，他特別爲這一撮紫金山麓的泥土，在上淸寺中美文化協會開過一個慶祝茶會，泥土當然是乾燥得可以了，或者是由於他八年來摩挲撫弄，簡直像半茶杯的香灰。

在江南八月天氣晴好的季節，他乘第一次復員飛機到上海，當飛機在紫金山上空盤旋的當兒，他毫不吝惜，將這一包泥土從窗口飛散下去，飛到紫金山之巔，飛到國父陵寢之前，他憑着窗口，欣賞祖國的錦繡山河。

八年抗戰，得到最後勝利，全由於像這一撮泥土的純潔和熱烈情緒累積而成。累積而成的民氣，累積而成的不可侮的龐大武力，將敵人趕走了。勝利一年了，首都的景象如何，時在懷念之中。

且從表面來看

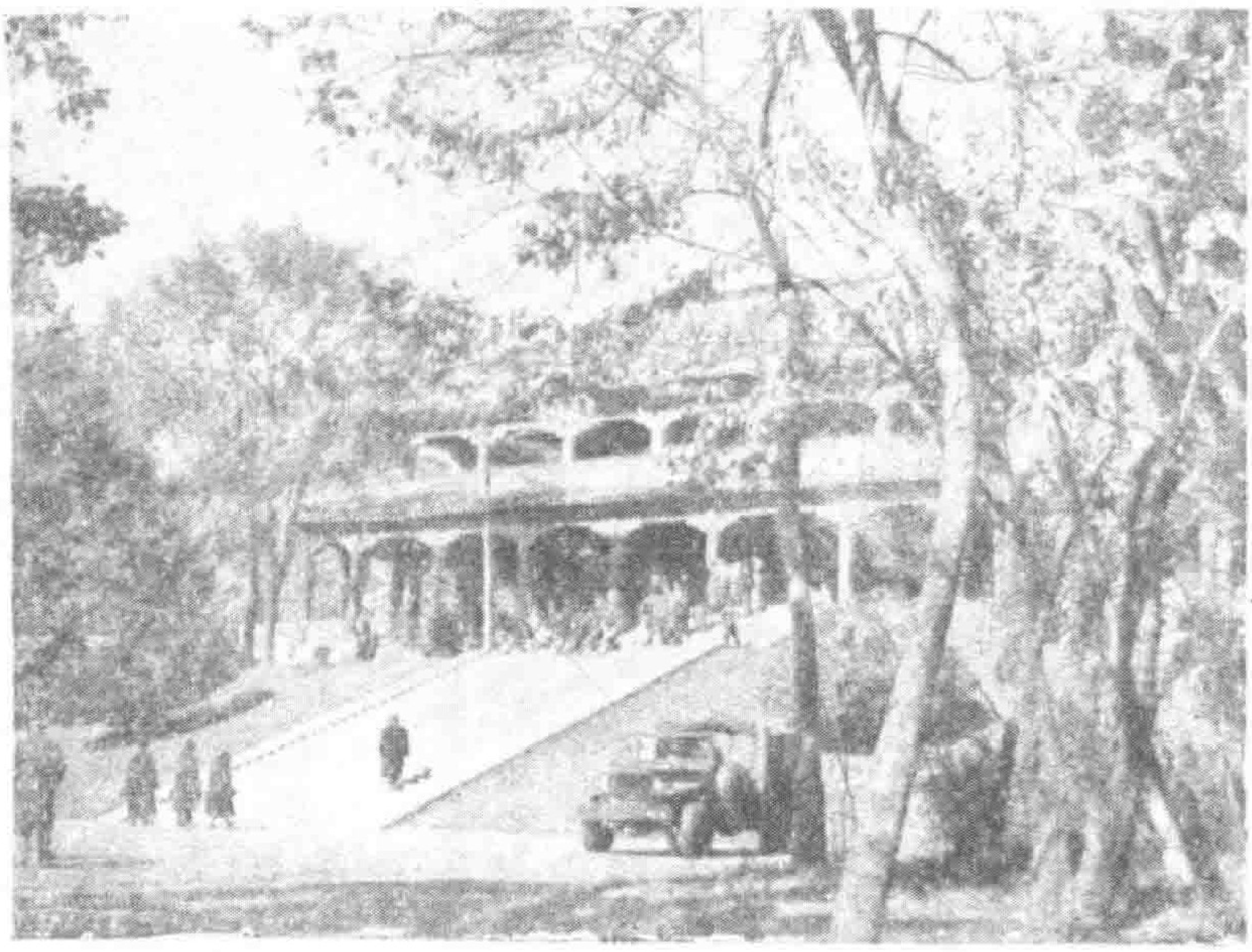
其實到南京去一趟，火車只須八小時，飛機僅一小時，談不上困難，更談不到有什麼特別感想。不過因爲我自重慶東歸以後，歷時一載，足跡還未到過都門，今初臨其地，多少有一點新鮮感覺，在旁人看來，或者認爲一切都不足道也。

我對於南京表面的介紹，是大小吉普車多，多得幾於無法估計，在漫長的中山路上，喇叭的聲音，此起彼應，沒有一刻甯息。夜間，中央路這一段，根本沒有路燈，吉普車張開大眼，飛馳前進，顯出無限的光芒和威力，有時候因爲車輛連接，燈光前後左右照耀，將甯靜的郊野，照得同白晝一樣。

其次，指揮交通的警察，站在十字路口的平台上，非常肯賣氣力，他指揮你的汽車轉灣

時，他整個身體隨着他的手勢，在平台上也轉了一個灣。所以，同時有兩部汽車要去兩個方向時，他在平台上就要繞一圈子。事實上，以南京交通要道車輛之多，當指揮車輛的警察，的確很勞苦，我平穩地坐在車裏，嘗暗暗爲他們叫屈。

馬路相當好，尤其從下關到城內一段，的



國民革命陣亡將士紀念堂

確可以媲美上海的魏德邁路，南京西路和林森路或者還趕不上。不過這僅僅是表面而已，你如果到過山西路裏面的一條馬路，則你的感覺必定十分壞，因爲車子跳動得異常利害，好像在黃浦江中坐舢板一樣。大概有車階級不常到的地方，根本就談不到市政，這一點不是汚辱市政當局的話，你在寬闊平坦的馬路上行走，看到大橱窗裏的美國化粧品，霓虹燈吐出熠耀的紅光，擴音機中徐徐播送出時行的歌曲，你自以爲係在近代化的街市中行進，但是，只須在前面，僅僅乎數十步之遙，轉一個灣，踏進古老的南京住宅區，會看到一個大池塘，東一簇西一簇的茆草屋，沒有電燈，沒有大路，你自已難以置信這是近代的中國首都，其進化程度的距離，至少在一世紀以上。

秦淮河畔的擁擠嘈雜，和二十年前沒有改觀，我們緬想到六朝金粉的盛況，所謂「一舸容與」，「聲管嗷嘈」這些風雅之事，不能不希望這迴環曲折的臭水有所改進。現在新市長沈君怡業已到任，如果他能够以大手筆來改建秦淮河的臭而且醜的環境，把河水濬深了，岸旁讓出些空地來，再種千百棵的桃柳，不是很難的事；並且化不了多少錢。

略談政治作風

談到政治作風，大致和重慶差不多吧！公務員的生活痛苦，較抗戰以前尤甚。曾訪問過一個朋友，他在一個機關裏當祕書，案無積牘，相當清閒，留着我聊天，提起生活，他慨乎言之，他說，抗戰時是處有期徒刑，現在改處無期徒刑了。

我爲之愕然！

他繼續爲我解釋：所謂有期徒刑者，是在抗戰時期以內，喫盡千辛萬苦，希望於勝利之時，獲得生活解放，故有期徒刑係指從抗戰到勝利爲期限。不意勝利之後，一切比在重慶時還要艱苦百倍，長此以往，不知何年何月才得翻身，所以只得稱爲改判無期徒刑了。

但是讀書人總以士大夫自命，既不肯拉車，又沒有氣力去挑擔，並且出入衙署，有衛兵舉槍致敬，吆喝一聲，不無威風之處，所以寧願束緊褲帶，長期苦守，此中況味，稍爲有點活該。

生活舒適的，還是很多，大凡政治中心的地方，要享受近代化的起居，除了「勢」以外，還要「財」，而「財」「勢」又往往相互結合，不可分離的。上面所說這些自命被判「無期徒刑」的朋友，雖然位居簡薦，地位隆崇，不過還是沒有「權」，而「財」當然不會隨之而至。

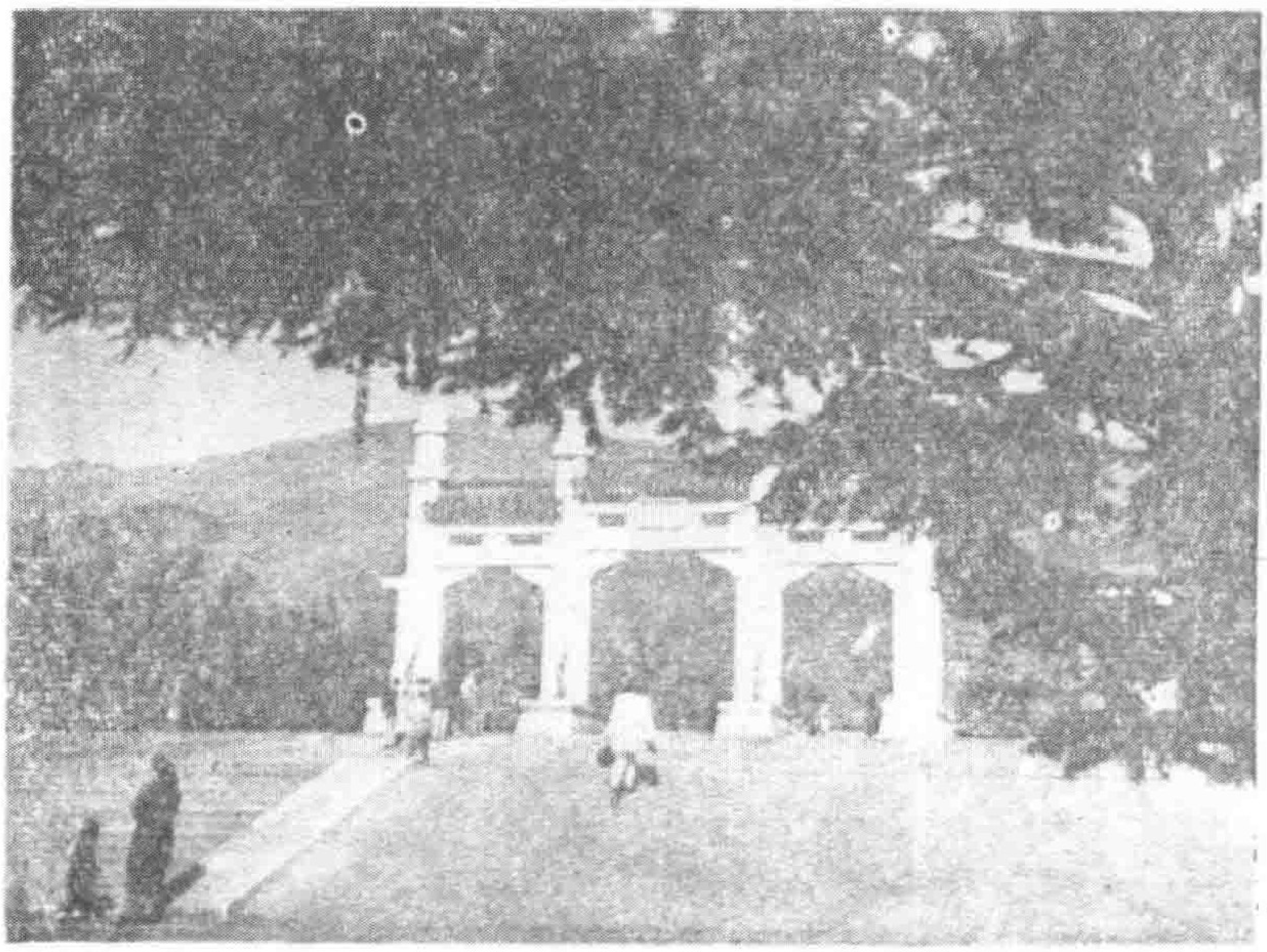
嘗和友人研究，竊以要在南京長住，必須

五六—五三六

備有新型汽車及小吉普各一，新型汽車備在城內代步之用，小吉普則用以游棲霞，到湯山之需。住宅當然在山西路一帶，即鷄鳴寺左近亦復相當，室內佈置楚楚，自有庭園花木，足資怡悅。最要緊的還得僱聘名廚，供應美品珍饈，如是可以邀集各黨各派，名流學者，甚至中西畫師，朝夕宴集，抵掌而談國事。此外，如能結交一二美國中級軍官，每週開一次私人舞會，尤屬錦上添花。

一個星期的早晨，和友人到考試院一游，得便過訪中央研究院，更驅車沿山坡而上，迴環曲折，自上俯瞰，可以看到許多鱗次櫛比的房屋，烟樹迷離，一望無際，風景之好，在住宅區中無出其右者。當驅車灣曲上進之際，頗有路轉峯迴，移形換景之妙，這裏和重慶嘉陵新村下視嘉陵江的景色可以媲美。在山巔，我望見宋院長的住宅，認爲再合於理想沒有了，可惜只有一宅。

不過目前却有一種好現象，有許多稍具風骨的人，很想棄此一官，另謀生路，或者有了經濟基礎，再來幹政治。如欲以政治解決生活，是不可能的了，因爲政治是政治，生活是生活；爲生活而來做官，官將愈做愈壞，而生活亦不能解决；如果生活能先有辦法，再來做官，比較可以心安理得一點。這一種理論正在普遍流行着，但棄官謀生的人，還是不多，其最大癥結所在，乃由於亦官亦商的人，還是盛行一時也。



中山陵遠景

陵園訪勝

或許因爲天氣晴好的緣故，我們一行人到陵園去訪勝，興趣特別好。

車出中山門，道路是平坦的，兩旁排列齊整的樹木，一望無際，樹葉微黃，但尚有靑葱之意，向遠處看，樹尖上有一抹白雲，點綴在蔚藍的晴空裏，令人胸襟鬯快。這是江南初冬的正常氣候，南京稍有一點大陸性格，郊原又極空曠，這種高爽的氣氛，在上海是無處去尋覓的。

謁國父陵寢的人今天特別多，我們走到忠孝仁愛信義和平的大香爐石級上，朝陵墓遠望，始覺得整個陵園的氣概，確很偉大，如果從城內高處看，並沒有理想的雄偉。

爬過四川高坡的人，對於陵寢的石級，並不覺得很費事，只須緩步從容，且談且笑，可以一口氣走到祭堂，不必氣喘。我們個個人都達到了國父石像之前，照例簽名致敬，在平台上眺望一回，然後徐步下降，向靈谷寺進發。

靈谷寺和陣亡將士紀念堂，紀念塔在一起，四周圍樹木很多，因爲現在已經秋盡冬初，沒有鬱鬱蒼蒼的氣概，如果在夏天，這裏很適宜於避暑。

紀念塔的妙處，宜於從遠處體會出來，如經臨其地，亦不過一座平凡的塔而已。當汽車在陵園大道上行進，將近靈谷寺時，遠遠地望見塔尖自山畔露出，或者在山腰徐步時，回首看塔，却又掩映於林木深處，所以這座塔的構造和採取的部位，似有一番深切研究，值得我們稱許的。

出靈谷寺後，到譚延闓墓一游。這裏的特點，是有亭閣池沼泉石之勝，可惜時序入冬，泉源水枯，想當春夏之際，定有飛瀑奔流，點綴山林清趣。從大體說來，譚墓是一個園囿，疏疏朗朗，高下參差，顯得頗不俗氣，無論閒眺行吟，或靜坐觀賞，均令人有親切之感。

我們在譚墓流連許久，太陽很好，煦煦然有如春暮。因爲從早上起來，在夫子廟進早點一次，到現在巳近中午，未免口渴神昏，亟待調整腸胃，可是這裏並沒有喝茶的地方，更無點心可買。同伴某君忽然於山畔大樹下，瞥見有一對男女在那裏舉行野餐，有咖啡，有點心，地上覆以白布，兩人隨意享受，極端閒適，因是十分羨慕，於無可奈何之餘，鼓着最大的勇氣，竟上前索取杯茗解渴，但是結果非但有咖啡可喫，且得到許多點心。同游的人多投以奇異而揶揄的眼光，就在這一刹那之間，攝影的朋友以迅速的姿態，爲他攝取一影，題爲「乞食圖」，這也是此行的小插曲。

訪問胡適之

胡適之先生巳有多年不見，此次在京，因隨某大報記者同游，竟然有一次與胡先生晤面的機會。

中央研究院在鷄鳴寺，建築仿照北平宮殿式，顯得堂皇富麗，院後有幾棵大松樹，石徑苔生，似少人跡，另外一座大房子，就聳立在這裏，好像別有小天地似的。我們的胡先生，便住在二樓面南的一室。

遞進名片後，我們便被引進，胡先生笑臉相迎，表示十分歡迎的樣子。

我靜靜地坐在沙發上，讓記者先生去發問。我很仔細地觀察，覺得胡先生比在抗戰以前要老一點，可是他走路姿勢很好，腰幹筆直，身體很結實，臉上黑裏泛紅。

他爲出席國民大會而來，提到南京的一切，他說不知道，根本尙在學習，因爲出國過久，各事生疏了，反而要來問我們。

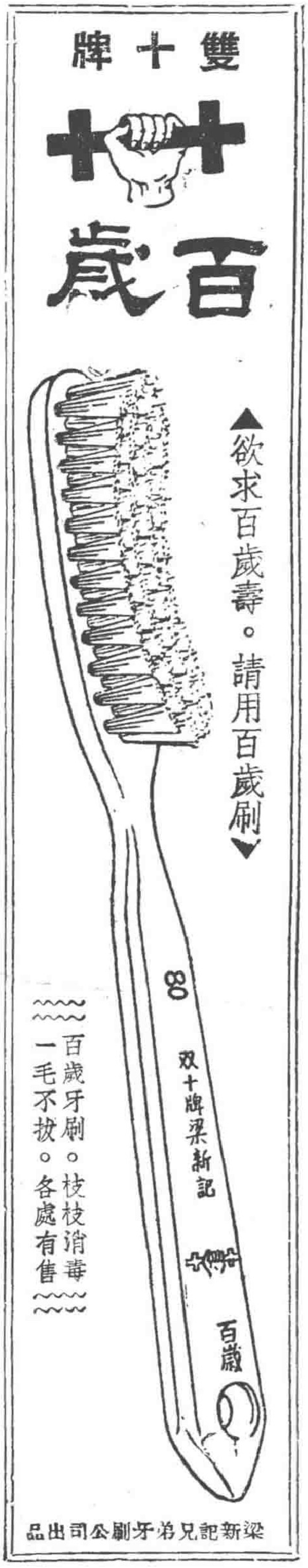
偶爾涉及留學生問題，他主張有錢的學生可以不必經過考試，中學就可出國，多學點外國語，並注意社會種種，多所體會，就能多所瞭解。至於公費學生於大學畢業以後，年事已長，一到外國，則僅僅乎死用功，只顧到他自已所學的東西，其餘槪不過問，這是頂大的缺憾。

他又說有許多學生拿了官價外匯，在美國買汽車，享受一切，在戰爭時代，非但逃避兵役，抑且要避免國內轟炸的危險，這種情形，與一般用功的同學無關，似乎也不必多所研究了。

胡先生畢竟是外交家，他避免了若干難以置答的問題，但是他還能够使大家滿意。

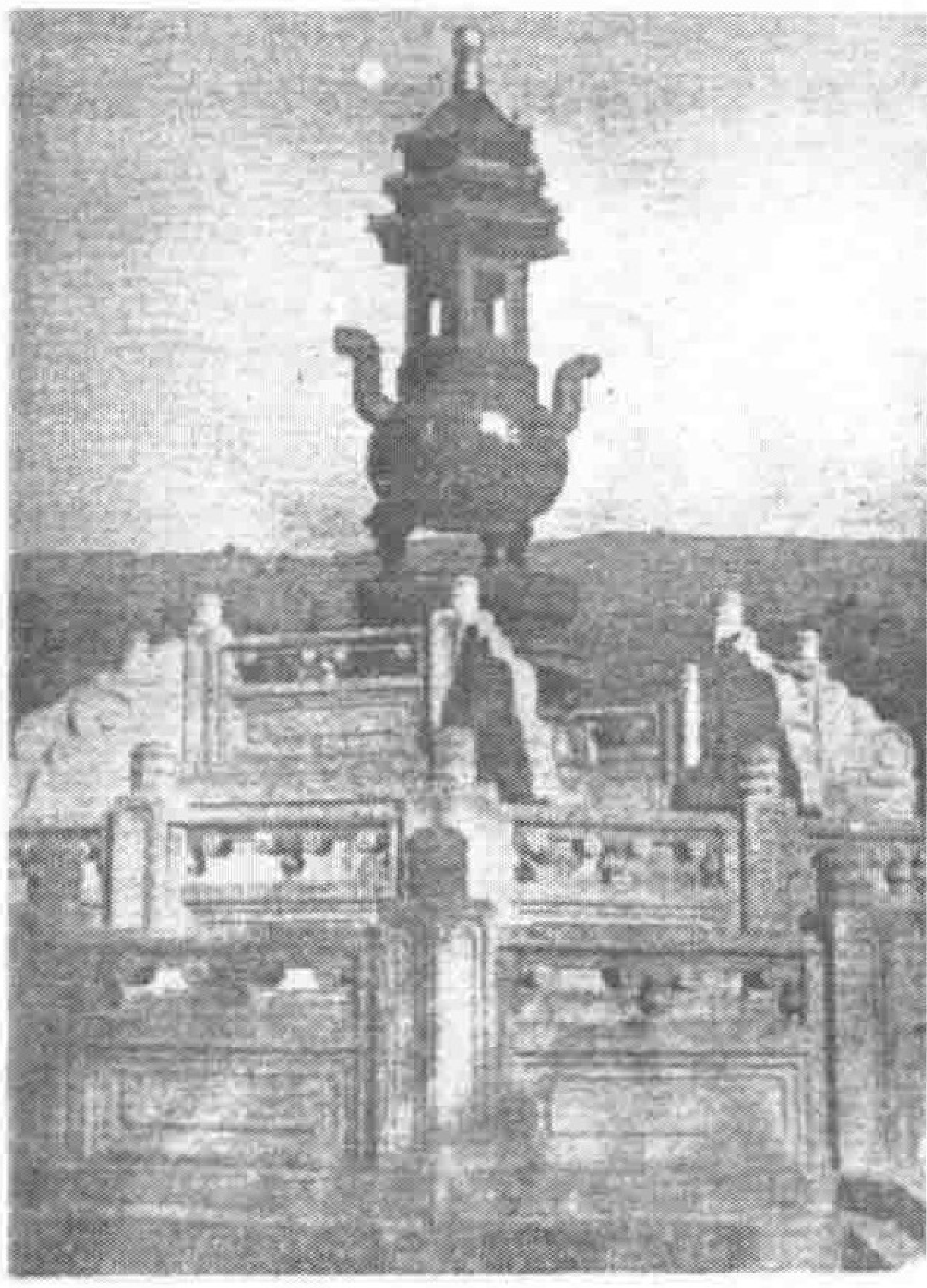
因爲傅斯年先生拖一雙草拖鞋走進來，胡先生大呼「有新聞記者在這裏」。

於是嚇退了傅斯年，我們也就告辭了。

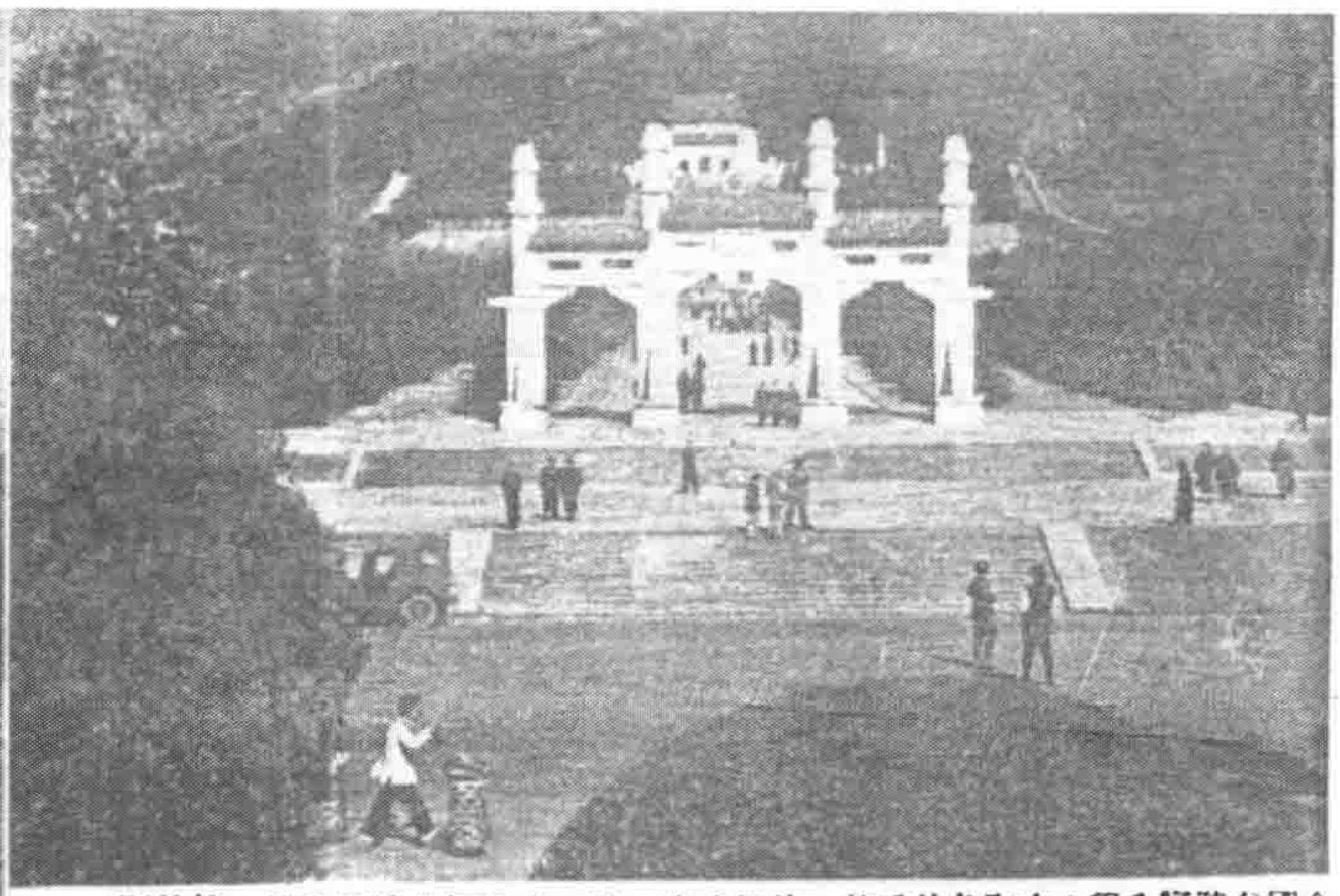


陵園訪勝

明志



⇧陵園銅鼎：上鑄有『忠孝仁愛信義和平』八字。



⇧國父陵寢全貌：在初冬的季節，首都晴空一碧，瞻仰國父陵寢全貌，格外顯得莊嚴偉大和純潔。



⇩陵園石柱：國父陵寢前平台上有石柱數支，影刻精美。



⇧革命烈士紀念堂：堂中有朱紅圓柱，與北平故宮彷彿，極堂皇典麗之致。



⇦革命烈士紀念塔：在紀念堂後，自遠處望之，有蔚然深邃之感。



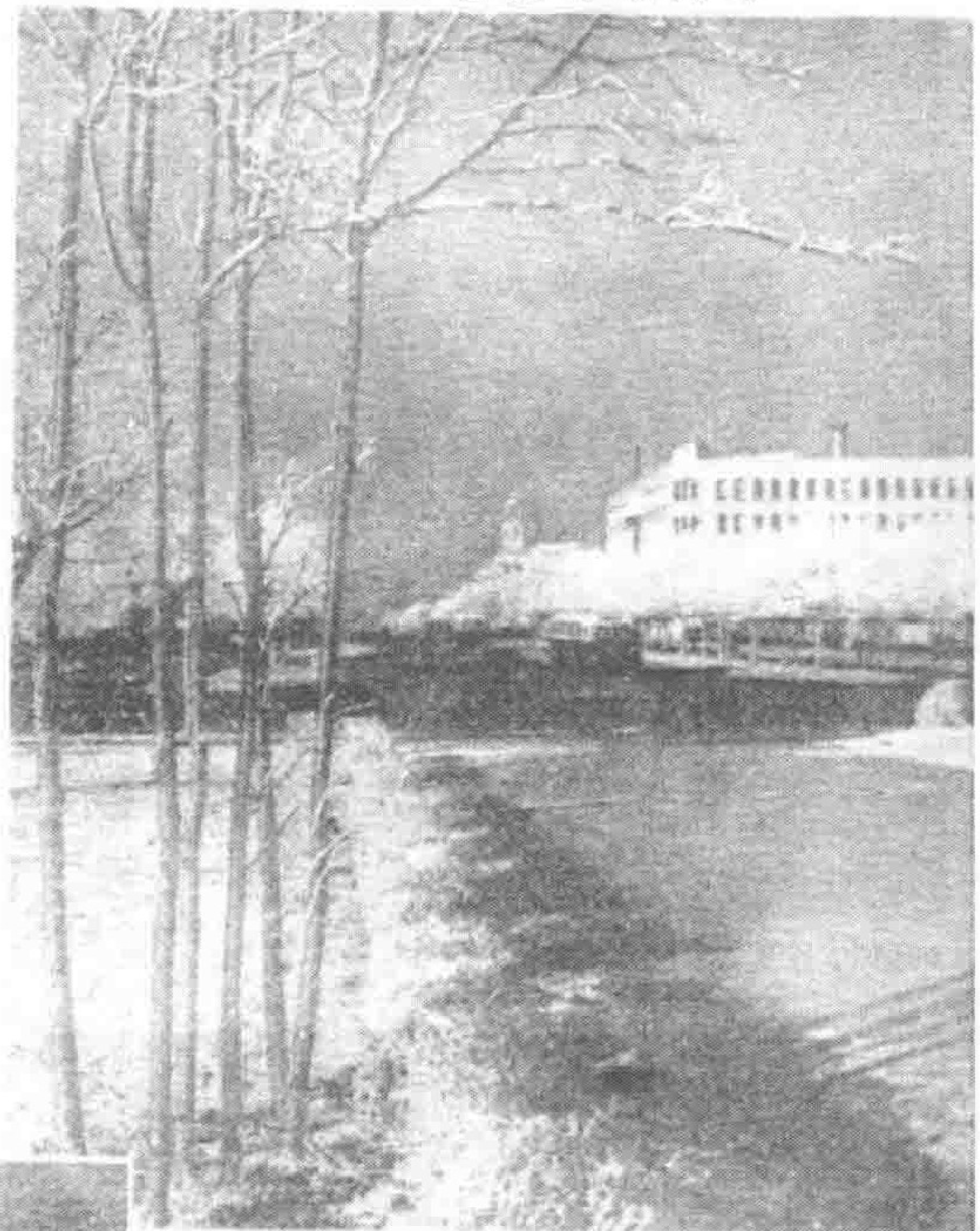
⇦明陵：明陵景色幽靜，圖爲石獸，峙立於蒼翠之林木間

東北銀花

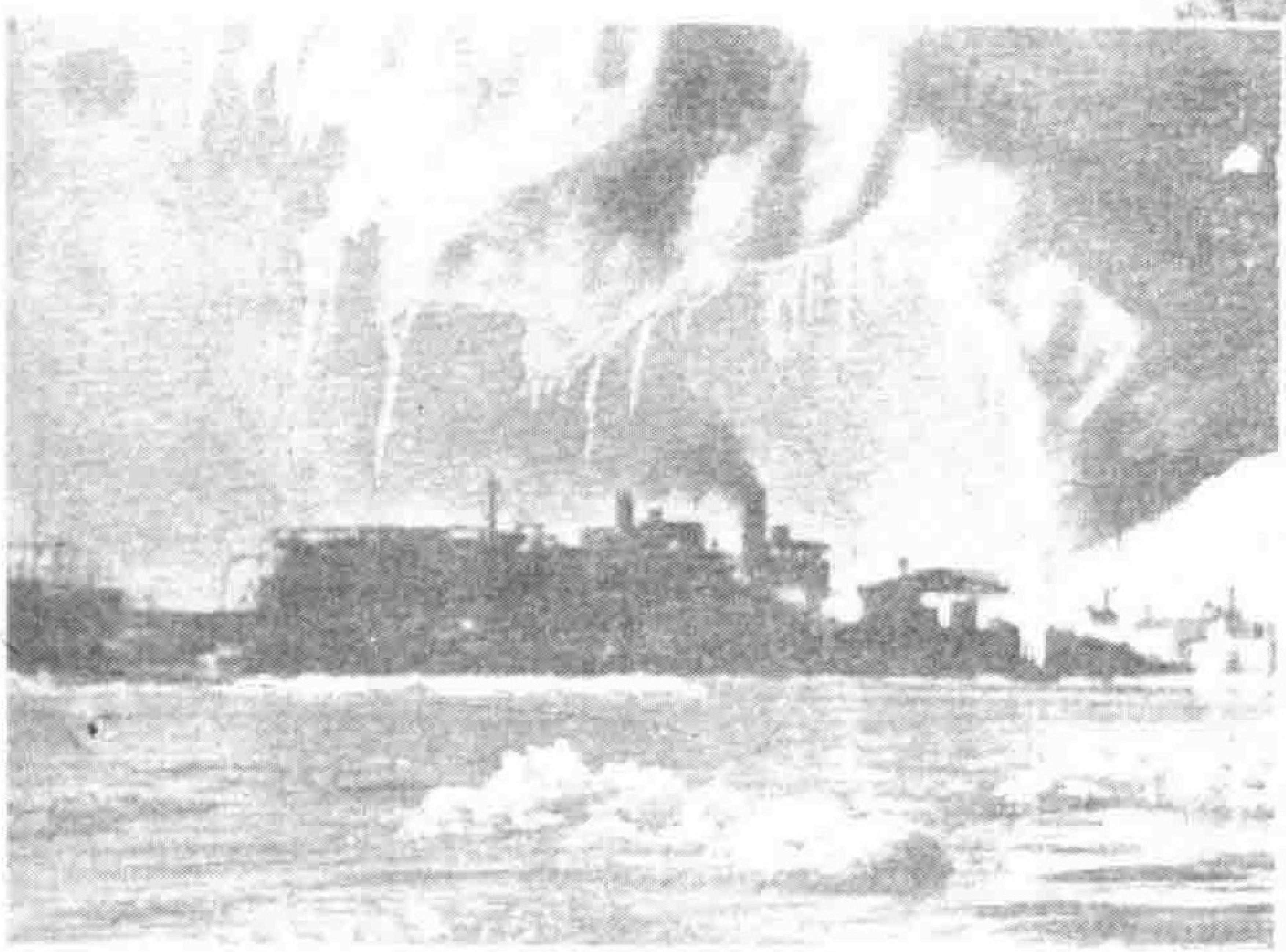
本誌記者德馨自瀋陽寄



⇦哈爾濱冬天雪霧的清晨。



⇧長春寒冬，雪後頓成銀色世界，天際一片慘淡的灰白，路上行人稀少。



⇧松花江上冰雪凍結。



⇨人們用大鋸割取冰塊。



戰後的牛津大學

張德乾譯
Ronald Lewin原著

牛津大學的全部社交生活和學術生活，在戰時受到非常深刻的影響，恐將永遠不會重復舊觀了。戰事勝利後，這種變化仍在繼續發展下去。日子一月月地過下去，牛津所需要解決的問題也愈弄愈多，使牠不得不將戰前各種生活特點，繼續一一予以放棄。

牛津大學歷史悠久，會經閱歷過許多次戰爭。此次對德戰事結束以後所發生的許多難題，正在由大學當局運用力量、先見、和智能，逐一設法處理中。安諾德(Matthew Arno'd)描寫維多利亞時代的牛津，說牠為『一切失意政客，落伍數士，社會渣滓，保王冬烘，所聚居的淵藪』。假如你根據這種說法來猜想現代牛津，那你就上了當了。現在的牛津當局和學生，認為往者已矣，徒悲無益；他們正在高瞻遠矚，合力建設他的新世界。

退伍軍人最用功

大學生活的每一階層都有困難發生。即以學生而論，平時在大學求學的多數是青年，現在却多數是上過戰場的成人了。例如今年的賽船週（Eights' Week即牛津劍橋兩大學舉行校際賽船的一星期，為轟動全英國的一樁盛事），牛津的選手中就有一人會因作戰英勇而得有維多利亞十字獎章。

今日的牛津學生，不但在年齡上較戰前的同學要大得多，就是在閱歷和責任心上，也要成熟得多。因此，他們對於將來畢業後的職業問題十分關心，他們對於功課的專心致志，也是一個極為顯著的特點。像那樣自願用功的學生是很少見的。由於他們的用功，和不自覺地彷彿和那班沒有穿過軍裝的同學有些不同似的，使他們不大熱心於團體活動，很少參加舊牛津所特有的各種俱樂部和學會。

現在的牛津學生有許多已經結了婚，帶着太太在牛津同居。從前人家以為牛津大學好像一座修道院似的，現在這種觀念是打破了。但是住宿却成了問題（這問題下文還要談到）。他們多數住得離校很遠，比起住在學校裏的同學來，難免缺少些團體意識。

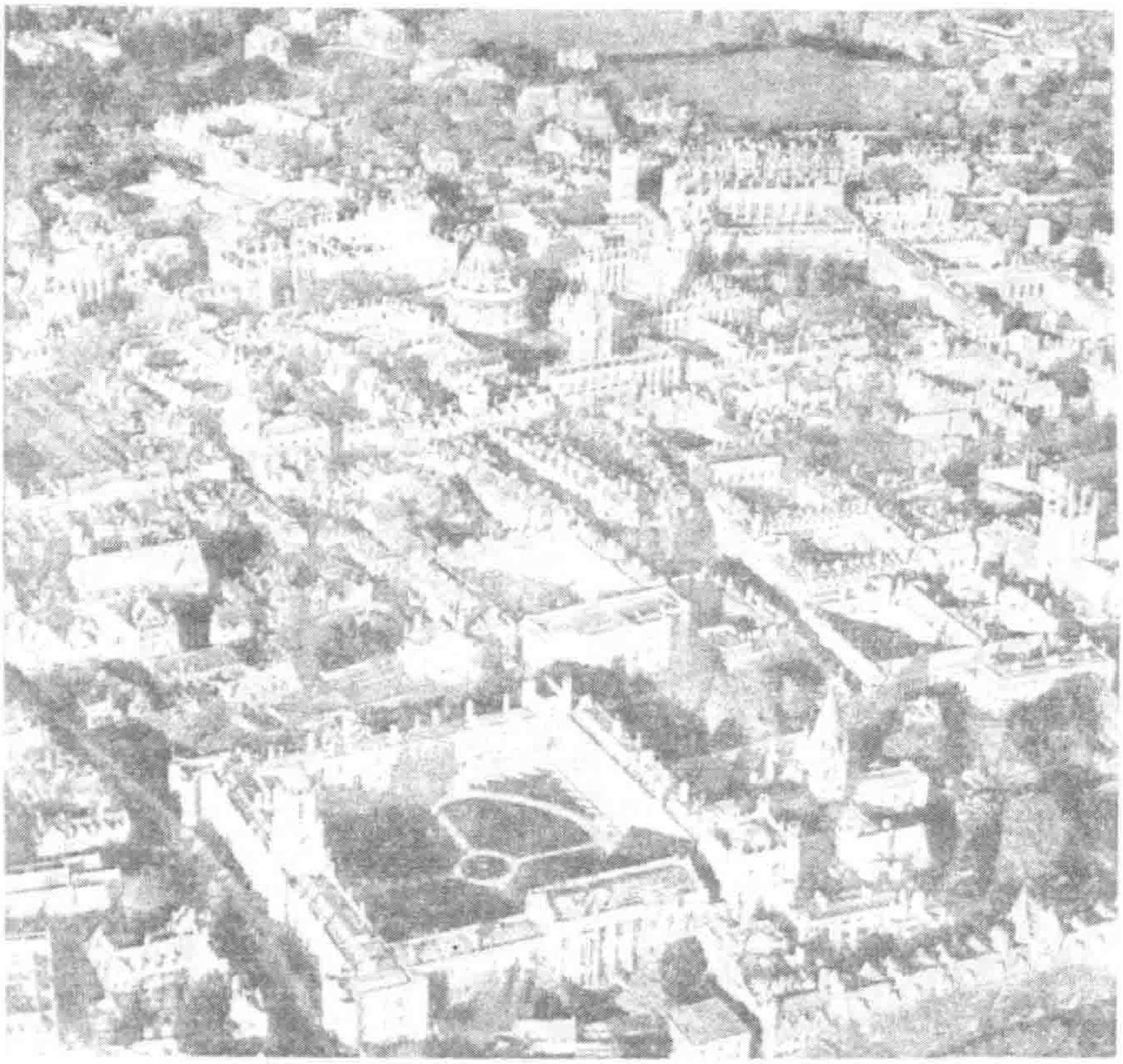
古典文學過時了

因為學生中有那麼許多退伍軍人，使課程的平衡也受到很大的影響。讀古典文學的學生，比起讀英文、現代語言、歷史、或哲學、政治、經濟的學生來，人數是大大地減少了。這種變遷有兩種很明顯的理由。第一，戰後的大學生比起戰前的同學來，



牛津學生乘脚踏車入校

難免更注重一點實利，他們看到，與其在大學裏研究高深的拉丁文和希臘文，還不如研究些現代語言的好，那末，將來畢業離校後，便可以有一個較廣的出路，容易獲得一個較好的職業。第二，在大學裏研究古典文字，所需具備的初步專門智識，要比研究英文多得多。結果，英文學院的學生便擁擠得不得了。



從空中鳥瞰牛津大學

現在的牛津居民已經很多了，在十二個月之內，人口就要遠超過戰前的。在牛津讀熱門課程的學生要遠超過戰前，而担任熱門課程的教授和講師也將求過於供。

住宿問題傷腦筋

由於人口增加，便產生另一問題，就是屋慌。卽使牛津純粹是一個大學城，這問題也已經够嚴重了，怎奈郊外還有一個規模宏大的馬立斯廠，廠內工人正在一天天地增加上去。納斐爾勛爵認爲這是一個全國性的問題，曾警告該廠，必須爲工人添備宿舍，否則將勒令該廠遷離牛津區。

牛津大學雖已想盡方法來解決住宿問題，允許學生隨意住到離校很遠的地方去，可是事實上卽使是牛津四周的鄉下地方，也沒有足够的房屋，來容納更多的學生。大學當局正在採用許多臨時方案，來應付這個難題。原有一間臥室一間起居室的套房，都改爲兩間起臥並用的房間了。政府機關撤退後所空出來的房屋也都改裝爲寄宿舍了。還在市內每一角落裏盡力搜尋可以寄宿的地方。

這一類問題使教授的生活也受到深刻的影響。他們的大部份時間都消耗在大量的事務工作上，還有那麼許多學生要教，就絕少時間來研究自己的學問了。結果，他們在最近幾年內，對於研究、著作，和學術上的貢獻，恐怕要比平時少得多。

程度參差問題多

今日牛津大學的每一個學生都有他特殊的問題，不僅因爲他們比戰前的同學更成熟，更挑剔，還因爲牛津大學在戰時曾施行一種極複雜而有彈性的考試制度，來便利一班不久卽將應召入伍的靑年。這班學生在戰爭期間中途輟學，程度本已參差不齊，當他們從戰場回來，

繼續上課時，自然就不能大家一齊從某處念起，像戰前的學生一樣了。



副校長接受榮譽博位學位

在從軍以前，各人的程度本來就有高低，戰時所受到的影響又各有深淺，因此，戰後對於求學和吸收新智識的能力，也就難免有些參差了。他們與戰前的同學不同，都很注意成家立業的問題。在敎授和講師面前，他們每人都有一套異常複雜的問題，需要敎授們來幫助解決。敎授們每天得化費好幾小時的功夫，來幫助那班退伍海陸空軍人，解決他們的私人問題，因此倒把本人進修和休息的時間都犧牲了。

學生窮學校也窮

還有一個問題，是牛津大學師生所共有的，就是那極度高漲的生活費用。一個大學生的開支要比戰前增加四分之一到二分之一。要是他在戰時已經結了婚，那末他的負担就更加繁重了，因為牛津市的房租和物價都非常昂貴。不但學生如此，有許多學院的本身經濟也是同樣地拮据。敎職員鑒於物價高漲，要求加薪。有許多人在從軍時所得的薪餉很高，退伍後仍要求同樣待遇。有許多學院的開支本來是依靠在倫敦等處的房地產租金來維持的，可是那些房地產在戰時受到敵機轟炸　損失慘重，現在的租金收入當然就隨之減少了。同時，今日英政府所施行的政策使鈔票不值錢，他們的資金無論如何運用法，也不能有多大的收入。

新牛津在孕育中

牛津大學所固有的生活方式正在遭受許多種强有力的外來影響，上面巳經大略叙述過了。戰前牛津大學生所過的快樂日子和恬閒生活，現在是欠缺了，可是我們看見一個新的牛津大學正在苦難中產生出來，應付原子時代所需要的敎育。維多利亞時代政治家約翰白萊脫(John Bright)會宣佈牛津為『一切死了的語言和死不了的偏見的總匯』。戰後的牛津却決然不再是死了的語言的總匯了。在戰後尙能保留下來的許多種古老的偏見之中，其主要的一種，或許便是牠不顧一切艱難，决不降低敎育水準的一股傻勁吧。

在四十年代離開牛津而得有第一等榮譽學位的學生，在這個卑劣化的世界中，仍還能保持一點戰前牛津所特有的優點。牛津大學正在牽就於代用品和實惠主義。牠的飲食既不大好，生活也不大舒服，牠既缺少裕暇，也缺少許多必要的書籍。可是牠正在抱着樂觀主義，勉力保持着牠固有的文化傳統的水準。

重金徵求旅行雜誌

茲受讀者委託重金徵求旅行雜誌全份自第一卷起（民國十六年）至第二十卷第十二期止如有珍藏齊全現願割愛倘讓者請開明價格投函本社出版科接洽為荷

中國旅行社謹啓

歐美采風記（六十）

沁明女士

（八月五日）日內瓦的餐館很多，其中較特別的有中國國際飯店及吃素食的"Vitanova"，我們就L'Amphitryon進早點後，在街中閒逛，瑞士以鐘錶馳名天下，走來走去，到處是時計店，名廠家如 Longines, Gobelin, Duoplan, Reverso, Zenith, Gruen, Rolex, Bucherer, Oméga, Cyma, Doxa, Jaeger.等，不勝枚舉，花樣繁多，可以任意選擇，祇是時間匆促，不能徐圖比較價目品質，是爲遺憾。搭九點另八分火車経 St. Jean 出瑞士國境，到法國的里昂爲十二點廿二分（ Lyon 爲大學城）然後換車逕赴馬賽(Marseille)，在里昂躭擱到二時四十七分，吃了午飯，在街中略轉，於七點十分抵馬賽；從美麗的『理想遊樂地』來到這海濱工業城，就有天壤之別，馬賽別稱『世界的交岔路』（ Cross roads of the World)又稱『地中海的首府』，是一個沿海商埠，五方雜處，良莠不齊，下流人很多，並且風氣很壞，市容也不肅穆，到處像是很髒很亂，廁身其中，六神無主，不若其他城市的鎭定大方，和上海的情形差不多！

（八月六日）上午利用半日餘暇，在歐洲本土上作最後一次遊覽，馬賽在法國是很重要的經濟重鎭，全用機械工程從海面舖墳出一塊二百六十萬方公呎的大地，每年路過的人數約九十萬之多，工業頗發達，尤其是造船和修理的乾塢，設備更稱完善；若以觀光目標看，自然以各種航海及港灣工程最值得一看：從南面的內港看城中許多古堡，舊日的港埠，聖約翰礮台灣及大教堂；後者爲畢湛丁式建築，內部異常勻整，有很美麗的砌石花紋圖案及許多古物；新河沿一帶爲一連串的碼頭，世界各地的巨輪在此裝卸，在法國南部閃耀的强烈日光下，各色人種交流；有兩件工程上的偉大成功作：（一）分水大堤(lagrande jetée)是人類抵禦海水『最長』的堤障；（二）羅浮海底隧道(Le Tunnel du Rove)是連接馬賽與內海的貝爾(Berre)的海底隧道，也是全世界最長的，不久將與瑞士接通，經過隆恩運河 (Rhone Canal)；觀光的第二種目標爲古蹟，計有：郎向宮(Longchamp Palace)是一座極富麗的皇宮，裏面有豐盛的畫廊充滿了名貴的搜藏；有自然歷史，博物館，花園內有一個規模相當宏備的動物園，附近則有Grobet-Labadie博物館和the Little Cluny；法羅(the Pharo) 是幽琪尼亞皇后的最後宮邸，現改爲殖民醫學院的校址；蒂芙宮(Chateau D'If) 大凡看過大仲馬所著的『基度山恩讐記』，都聽說過蒙梯克里斯多伯爵(Count of Monte-Christo)其人，看過這部小說所改編的電影，尤仰慕其爲人，折服他的英豪果毅，倜儻風流，現在可到過以前拘禁他的小島了，在後宮內有許多地下獄窟，親歷其境，更有一種特殊滋味！Notre-Dame-dela-Garde 和聖維多教堂是航海者拜神的聖地，園林秀美，歷史豐富。觀光的第三種目標，是地方色彩：昔日的魚市場在Rue de Rome與Rue d'Aubagne之間，最足以代表馬賽風光；此外Promenade de la Corniche的海風拂面，遙望山脚崖石漸漸的深入海水中，港中羣礁如屏，小島三四，海濱浴場，餐館旅店林立，亦殊有趣；The Prado 接着上面的一條路直到城的中心，兩旁很多華貴的別墅，講究的花園；近海灘處有Borely公園，Lapidary博物館和跑馬場；馬賽最繁華的一條街道，爲La Canebiere，華燈初上時，蹀躞其中，夜景異常美觀。我們在一家餐館吃午飯，點了一樣馬賽的名菜『五味魚羹』("Bouillabaisse")，價廉物美；午後二時半登回國的MM輪船D'Artagnon，預定五時開船，這就是一個月海行生活的開始，不免要受些苦！

歸國途中的瑣事

（八月七日）這條法郵的構造不佳，艙內光線很暗，空氣不甚流暢，地位侷促，行駛殊緩；國內消息日轉惡劣，繼平津失陷，敵寇復進窺察綏，同船有英美法比留學的中國同學共二十四位，大家都是滿腹心事，差不多在愁城中度着時日；小孩子特別多，吵鬧不休，益增苦悶！幸

而地中海的海水藍得像絲絨，平靜得和鏡面一般，在甲板上坐了，也還愜意；每天七至八時早餐，十一時進午餐，四時吃茶點，六時晚膳，這樣昏昏沉沉的度日，也不計歲月了。

（八月九日）船中所收無線電消息，說國內已下動員令，知全面戰爭難免，想到自己的許多親友，不知他們安全否？是不是人人將要服役？種種思潮如湧而至，心中若有所失！

（八月十日）光陰一天天過去，消息越來越緊張，心情因此格外不甯；閱書解悶外，有時和修談起在大陸上一些過去的事，談起英皇加冕時的費用，英國政府所核准的數目是十五萬二千鎊，其中一萬五千鎊用於修建威斯敏士教堂及添製座位。

（八月十一日）船抵博賽埠(Port Said)一早起身，上岸的第一件事便是購閱當地的日報，詳審國內消息，語焉不詳，不得要領，頗為懊喪；對於這地方的印象，祇是：（一）熱得像一隻大蒸籠，（二）土人太下作，偷騙欺，詐無所不來，在碼頭附近，尤須留神；（三）黑女人的妓館開在茅棚內，許多裸體的賣淫女，坐在裏面，聽留聲機唱着時調，給以錢幣，就起身表演淫蕩的舞技；同船開往安南的法國兵，摟住她們狂吻，滿身撫摸，醜態畢露；（四）土人都懶得要命，在室外蔭地下坐着或躺着磕睡。

（八月十二日）和修談起瑞士的風景，百無聊賴，解嘲而已；修說在英時曾見過前外相張伯倫氏(Sir Austen Chamberlain)所撰關於Jungfrau種種的一段遊記，以他的生花妙筆，也不過是用『嘆觀止矣』，『無法形容』，『美妙無比』這些籠括的字樣來描寫那種絕景，我想我這枝拙筆自然更沒法可傳出那佳妙之處了！

（八月十三日）同船諸位，大家圍坐談話的焦點，集中在上海的形勢問題，各人都抱定志願，歸國後，各盡國民一份子的天職，在不同的崗位上，替國家效力；有的說際此國難，應當去做戰地救護及服務將士的工作；有的說要到疆場上去和敵寇一爭長短，關懷祖國江山完整的情緒，雖紅海中的劇烈炎威；也忘在九霄雲外了！

（八月十四日）無線電消息傳來，上海已展開全面戰的序幕，不知情形究竟怎樣？憂慮熬煎！

（八月十九日）連日電訊稱上海方面戰事，國軍頗為得手，敵不能越雷池一步，一洗以前歐人所鑄錯誤觀念，謂我國軍隊必不經一擊，必潰敗披靡，照連日傳來情報看，上海的守衛，固若金湯，家國無恙，令人興奮！過齊布惕(Djibouti)時，大家結合上岸去遊，同船的徐愛達小姐更為起勁，夥同學在甲板上藉水手拉手風琴所奏舞樂，相偕婆娑作舞，空氣漸變和融，大家有說有笑，不覺時日之迅速。過阿登(Aden)未作勾留。

（八月廿三日）抵印度之商埠哥隆波(Colombo)，是連日航行的第一個大地方，當即買份報紙看，錫蘭報用大字標題載着：『滬公共租界內大火』，『英人財產損失達六百萬鎊』，『日軍陸續增援，華北平漢津浦兩線戰事激烈』等等，上海外人財產損失，我國原可不負其責任，唯恐大火燃燒的區域擴大，不知我們的家如何？與我們有關的事業怎樣？是我們所關切的；戰事的詳情，仍不明瞭，無從探聽確實消息，想起如果使領館的功用顯著，必能供旅外的僑胞以翔信的報道，即使外交官吏的設置，不能普遍，若各地僑商能自相團結，組織完密，也未始不能做點事情！同船諸君的情緒益緊張，互相淬勵，長期抗戰既已肇端，今後更應當刻苦自强，為我民族的存亡，作生死的奮鬬，一股熱血，如沸湯般奔騰！

（九月一日）船抵新加坡(Singapore)，上岸到我國總領事館去拜訪高凌伯先生，承他招待，請該館主事高則覃君，陪我們同去遊覽植物園，動物園，並觀光全市的景物，並請我們在一家華僑開的飯店吃飯，由幾位僑胞領袖作陪，飯後又送我們回船，感激得很！買了幾樣當地出名的土產，如籐手杖，椰子殼所製的煙具等，以備帶回國贈友好作紀念。

（九月三日）抵西貢(Saigon)，曾上岸遊覽，到華僑總會吃飯，飯後談及國內戰事，各位僑胞非常熱心，和新加坡的僑胞一般，已開始募集捐欵，擬籌鉅數，寄回國內，作為慰勞前方將士的一點輸將；他們請

五六—五四八

修向華僑中學的學生演講，過後題字簽名以留紀念，可見凡屬國人，不論在什麼地方，時刻不忘祖國，很願和國內取得連絡，以往有許多使領不能認清他們的職責，拿做官手腕來敷衍塞責，致和僑胞隔閡，許多應做的事未做，招致他們的反感，這是爲政者的錯誤，看他們所辦的學校頗具精神，俱樂部內秩序井然，相信他們都很有公益心和爲同胞服務的精神，如果使領能善爲開導，將他們的福利放在前頭，必定可以做出一番事業來！

（九月五日）清晨六時抵香港，許頌年先生來接，午刻承他在金龍酒家請吃飯，飯後復送我們回船，他說上海的情形很紊亂，郵船抵吳淞口未必能駛入浦江，不如暫在香港躭擱，勸我們不要前去冒險，怎奈我們歸心似箭，此時如不赴滬，有許多問題不得解決，因此決定去碰碰運氣，若是萬幸，回到家中，和家人見面，那便是大好事！況且香港已漸有人滿之患，上海逃難來的人很多，各旅館均告客滿，且鬧霍亂症的很多，廣州時有飛機前往轟炸，廣九鐵道近日被水衝斷，除非我們準備赴廣州，然後繞道漢口返滬，住在香港是沒有意義的，若是經粵漢鐵道赴漢口，再搭下水船赴滬，仍然是要經過吳淞口，比較的還是坐法郵去妥當，因爲船上的總管通知我們說已與法領事館接洽，船抵吳淞口外，由法國的兵艦轉載搭客先進浦江，然後將行李設法運到，我們覺得這是很負責的態度，向許君說明，他也便不強留，因爲知道我們回滬心切；其餘的二十四位，多半舍舟而車，有的家在廣東，有的在四川或湖北，正好改變路線，最後賸下十人，臨別大家依依不捨，不知前途禍福如何，情緒頗爲悽涼！

（九月六日）愈接近上海，心中愈難過，這是週遊世界，萬里征程歸來的奇特心情！

（九月七日）心頭有說不出的一種難受滋味，浩蕩的海水，似乎是替敵人的海軍在作倀，侵略者挾優越的軍備來襲我國境，使生靈塗炭，家破人亡，一方面是恐懼，一方面是怨恨！

（九月八日）家鄉在望，一早起身，提早在十時半進午膳，飯後擊裝等待法國的礮船來接，在三夾水外停泊，祇見敵寇的戰艦如雲，海面上總共有五六十艘之多；至十一時許，有MM公司的小輪來回的將乘客和行李分批裝載轉駁上兩條小型的法艦，所有的搭客，一律祇准在朝浦東的一面坐，不許走到朝上海的艦側去，因此時我軍浦東的礮位正向楊樹浦一帶發射，敵艦的礮火偶爾向浦東轟擊，礮彈是在我們頭頂上飛過，這樣的互相對轟，但聽礮聲隆隆，虬江碼頭一帶機槍步槍聲密集，大約尚在引翔鄉那些地方鏖戰着；浦東的房屋已遭燬壞的很多，可是高橋田中的農民，仍在照常工作；浦江內停泊的敵艦，首尾相接，約有百餘艘之多，有的在卸除軍用品：戰車子彈騾馬糧秣，似乎準備很充足，士氣很奮發，若論實力，自然他們強多！江中浮着許多屍首和桌椅用物，景況很慘！不消兩小時，抵新關碼頭，再駁船一次始登岸，這時上海的面目全非，我們幾乎有些不認識了！虹口已成戰區，家人不知遷往何處？簡直就不曉得住到何處去爲是！幸而在檢查行李的時候，遇到光墀弟的同事周月亭君，由他口中得悉家人於八月十三日戰事爆發後始由提籃橋倉皇逃出，現住蒲石路：當即僱了一輛雲飛汽車，趕回家中，和家人團聚；可是我們的一切財物留存虹口屋內，現已蕩然無存，許多年心血購置的用物，均損失乾淨，尤痛心者是修在學校中所有的書籍作物，以及從美國寄回的兩大木箱，足有五呎見方一個，裏面有花費許多時間和金錢在美國所陸續購置的書籍，哈佛商學院的講義，遊歷各地所帶的紀念品和畫片，也都沒有攜出；我們結婚前所置的一堂美藝廠製臥室傢俱，一堂很精細的紫檀木起坐室木器，以及三套桌面瓷器，兩套飲茶的盃盞，一架德國名廠新的鋼琴，都是很講究的東西，此外各種用物器皿，古玩字畫，都付之流水；尤可惜的是十四本大小的照像冊，內有二三十年前的攝影，一大半是無法可以復得的了；這一切的一切，就此和我們分別了！除孑然一身外，別無長物，這就是敵寇所賜予我們的『恩典』！半生來的一點經營積蓄，竟在我們遊歷歸來，會毫無賸餘！於是，我們腦經中發生這麼一個問題：究竟遊歷了歐美一次，值得呢？是不值得？若說不值得，那末如果——未乘壯年興緻好的時候去走一趟，恐怕以後的機會就更缺少了！若說值得呢，那末，花了許多金錢，到各處走了一圈，結果回到國內，祇剩下光人，什麼東西都沒有了，實在有些心痛以後無論如何補不起來的；這個問題，一時找不到答案，人生一飲一啄莫非前定，得失利弊，皆由命運操之，我們至此，也祇能委諸天命而已。

自去年一月六日離開上海，今日恰爲一年另八個月，地方走了不少，想不到回至家中，「家」已被拆掉了！　（全文完）

戰後初游歐美（四）

魏文翰

倫敦黯淡

倫敦的勝利後第一個聖誕節，並無聲色。民衆還在戰爭的疲困中未會蘇醒過來。除了沒有飛彈的威脅之外，物資短少的倫敦市，也無從舖張起，何況倫敦市民直到今天爲止還在因缺憾過多而遍處嘆息之中？慣於幽默的倫敦人，只在電影中放映着戰前的 Christmas 街頭景象，宣揚着戰前的 Peace and plenty, 而結論是："There comes Christmas of 1945. Peace is set up, but where is plenty?"

聖誕節是在和平之中來了，倫敦街頭連最熱鬧的 Oxford street 和 Piccadilly 也仍然黯淡無光，聖誕前夜晚餐席上必備的火雞，平均只有十六個人才能享受到一份，水菓是絕跡的，肉類依然只有每週每人約六兩的定量分配，紙煙是賣空了的。倫敦博物館尚未開門，威斯敏士博物館的大部分東西尚未由 Canada 運回。雖然聖誕前夜起直到 Boxing Day 放假三天，除了軍人妓女及少男少女們成羣沿街唱着酒後的歌曲外，冷落的光景並未改變過來。

讀過 Washington Irving 的 "Sketch Book" 的人大致都意想着英國聖誕節古老歡樂的風趣和寒夜深雪的景象，然而令人失望的是並不歡樂也無深雪。天氣照例陰濕而溫和，細雨飄淋，沒有從煙囱裏擠進來的風聲及遠處關門的碰擊聲。煤氣不足，爐火也不易燃旺，甚至有時煤氣已熄，無火可生。冬夜是長的，但早晨醒來，揭帷而望，窗外並無白雪覆瓦，照例是灰色或赭色的房子，陰霾的天色，或者偶然看到炸後的頽垣。

復員是不容易的

倫敦被炸並不慘劇，東區較多戰爭的跡象，但市中心區域則損壞不大，偶然有若干處的街角或舖面僅留殘牆而已。不過倫敦所受戰爭的影響是深痛的，戰爭使運輸力量減弱了幾乎三分之一。而且大部船隻都轉運軍需品了，五年以來，原來就吃着火腿，鹹肉、香腸、蛋粉、從來很少鮮味到口的英國人，連火腿、鹹肉，蛋粉、香腸等鹹臘也不能充分獲得了，Lyon's Corner House 在戰前算是上等餐館的，有一次問他最好的菜是什麼，所得的回答是香腸，連在同座的英國人也失聲笑出來，那香腸是以麵粉代替猪肉做成的。

英國的日常生活上，流行着如下一類的『規矩』——我說規矩者，因爲有一些是通例，戰爭以來認爲『當然』的，有些却是法律，市政府或政府規定的，可以證見其生活的一般情況：

任何人任何一次用餐不能超過一道湯一道菜一道點心及一杯茶或咖啡，一道湯可以 Salad 冷盤代之。

洗衣服最快的時間是兩星期。

下午三點以後買不到紙煙。

百貨店內買不到家常用的杯盤等磁器。

沒有打字紙及其他薄質的紙張。

商店不用包皮紙。

洗澡的水不能超過五英寸。

如此等類，自然還有許多，不勝枚舉。於是政府爲了安慰人民，只好隨處張貼廣告，說復員不是容易的，政府正加緊恢復戰前的生產，然而 "It takes time"。

民衆對於恢復戰前生活的期望如何熱切與焦急，却隨地都表現着。聖誕之後報上大篇登載着第一隻運輸香蕉的船到達英國，甚至電影上宣傳着到達時的景況。倫敦人簡直垂涎欲滴了，然而這第一批却分配在威



倫敦畢卡迪耐圓場

爾斯及西南英格蘭，倫敦不在分配區域之內。政府縱然以此來安慰民衆的渴念，民衆的焦急正在這反面透現出來。經過了五年苦戰的人民，和平是獲得了，生活何時改善呢？這種渴念之中，不僅只是享受的問題，也許也牽連着大英帝國的命運問題。

如何纔能挽救沒落

戰爭使大英帝國的世界權威讓與了美國。英國，商業與經濟的前途並不比戰前光明，也許黯淡了。通過國家的强盛而獲得生活上的保障的人民，今天看不出國運隆盛的徵象來。因而更爲焦慮着生活上的保障是否可能。也許正是這種焦慮，使『勝利的光榮』的代表者邱吉爾，不能不落選而讓位於工黨的阿脫里。這種焦慮的更露骨的表現，是在一月初的『每日快報』(Daily Express) 上，有一次顯明地登載着對美國的抗議，其中說美國對英國缺少認識，因爲美國人幾乎把英倫三島看做等待救濟的一羣小島，而不會考慮到這是管領遍佈全球的多數土地和人民的帝國首腦部分。

這宣示於其說是抗議，不如說是乞憐了。大英帝國，幾乎掉進了相當可憐的境地。『你們爲什麼不尊敬我呢？』帝國的人民雖然這樣向世界呼喊着，却沒有回音。正如倫敦的古老色彩的街道與房屋一樣，權威與繁榮快成爲過去的歷史了，今天不再是引起全世界好奇與興趣的標的，因爲永遠追求着新鮮事物的人類的目光，已從這裏移往更新的處所去了。

這種沒落的命運如何挽救呢？這是英國人當前的最大問題。英國，單靠着這小小的三島，是無法解脫這一種煩惱的。再運用傳統的帝國政策，是無法繼續維繫這散處全世界的領土的。正如英國的冬季氣候一樣，這裏滿是陰沈多霧的氣象，不易晴朗。

不過我想，雖然自然條件是不易克服的，英國人却應設法改換一下這裏有害於健康的空氣了，那煤煙充斥的汚濁空氣，爲什麼不能多用電力，減少煙囱，藉以澄淸一下呢？爲什麼不能別尋一條更新的途徑，試驗一下新的做法呢？這新途徑大致英國人正在尋索着，試探着罷？



倫敦橋

英國，依然不能小看了它的。我們接觸到的英國人，冷靜、守法、和愛、有禮、他們是依然在追求着一些目的（無目的的人民才不知守法，不能和愛而隨處表現一種暴亂），正在這種和愛與冷靜之中，他們在探索着生存的途徑的。三百餘年的傳統，和工業上的實力，不是像成吉思汗的蒙古帝國那樣建築在馬隊上的武力帝國，可以在短期內崩潰的。世界權威雖然過去了，堅强的工業生產說不定還能維持着百年的富裕。這裏，只能靜看這頭獅子的變化了。

蘇格蘭利物浦之行

蘇格蘭 Clyde 河畔是英國造船業的主要集中區域，格拉斯哥城(Glasgow)即位於此間。到英以後，因爲該地造船廠的邀請，曾到那邊去參觀，並因要瞭解在英國商船服務的中國海員狀況，亦到利物浦(Liverpool)一行。我於一月九日晨離倫敦，當晚到達格城，十三日上午離格城，午後至利物浦，十五日上午離利物浦，當晚返抵倫敦。

在格拉斯哥小游

一月九日由倫敦出發的火車站爲 Euston Station，火車於上午十時開行，爲特快專車，沿途並無旅客上下，車行甚速，但倫敦城區及近郊廣大，直到火車開行一小時後，方纔看見田園。英國田園規模不大，大致約十英畝至多二十英畝爲一個耕種單位，較中國之耕種單位雖大得多，而較美國之耕種單位則小得很多了。其田隴也頗整齊，所見樹木甚爲稀落，好像只是田間界線劃分之標準，而並非以種植樹木爲目的的模樣。沿途亦見牛羊牧場或養雞場，田園耕種極盡人工之能事，並無荒蕪之處，幾乎每一片土皆已耕種。

車內旅客不擠，大部車廂均爲三等，其老舊之情形與由紐略塞城至倫敦的車廂一樣，倘用手在絲絨椅上用力一擦，手掌準是漆黑的一團煤灰。一路上細雨霏霏，天色陰霾，直至到達格城爲止。火車到達格城是晚上七時，在未到之前，遠遠的即見燈火輝煌，所佔面積極廣，無須詢問即知已到一大都市。火車入站後，我即叫一輛 Taxi 以二先令之代價

屆到預定的旅館 Beresford Hotel。據稱該旅館爲 1938 年完成，乃格城最新式的旅館。房間甚小，面積約長寬各十英尺，房內祇有洗臉盆，浴室廁所則在室外另一房間，每日租金十三先令六辨士，連早餐在內，尚算便宜。該旅館飯廳頗爲廣大，陳設亦頗淸潔，但坐下將菜單一看，所有者僅爲野兎，鴿子、麵包塡製之香腸或麵包與肉混合之肉餅，其食品缺乏之狀況，亦與倫敦相彷彿。

造船廠和機器廠

十日至十二日均在參觀各造船廠，並抽出時間至商業區遊覽數次，格城與近郊之各小城市亦卽各造船廠所在地的主要交通工具，是每十五分鐘卽有一列的火車，尚可說相當便利。英國造船廠大致都分爲兩部分，一部分造船或修船，另一部分爲機器廠。各廠均爲私人所有，所佔面積甚小，但在地位的利用上，堪稱經濟，規模較大之造船廠，所用工人約爲一千二三百名，工資平均每人每月約二十五鎊，看上去其工作效能並不較民生機器廠在戰時的效能爲高。在參觀時，見有太古公司定造的船隻一艘，據稱該船之設計構造，均爲適于中國沿海航行之船隻，我卽上船上至駕駛台下至機貨艙均詳細審察了一遍，是一隻客貨兼載三千總噸左右的船，該船約本年二月底下水，四月底可以交船。復據稱太古公司現有相彷的船七艘在建造中，有已下水者，也有不久卽可下水者。

Clyde 河畔在此次戰爭期中爲英國軍艦及商船主要集中地點。因爲英國南部各海港如 Southampton, London, Plymouth 等，地近敵區，常有被炸危險，所以往來英美間之船隻，大部分以 Clyde 河爲終點，現戰事雖已結束，尚可看到許多軍艦及附屬艦在河心繫纜或拋錨中。

格城附近之風景甚爲美麗，有許多小山，青草綠樹，均位于 Clyde 河邊上，山水互爲點綴，當然秀麗倍常，氣候並不甚冷，當離倫敦之前，以爲格城位于北部，定必甚寒，但到達後共住三日，每日必雨，並無寒氣。天則忽晴忽雨，捉摸不定，有一次造船廠主人駕自備汽車陪赴近郊之山頭瞭望克河氣魄及風景，此山頭祇三百尺高，車到目的地走出車廂未及兩分鐘，忽已下雨，急忙奔入車內避雨，未及一分鐘，雨又停止。至格城陰濕之程度，則與倫敦一樣。





英國慶祝勝利之紀念郵票

對中國熱烈關懷

英國一般工商界人士，很願意與中國繼續通商，但英國造船業現在欲塡補其本國在戰時損失之噸位，甚爲忙碌，不希望卽時接受中國的定單，兩年以後，待英國噸位補充完成後，則極希望接受中國定單。在我與他們同餐之際，他們對我發了若干問題，例如「你對中國之前途樂觀否？」「中國所希望者是什麼？」「國共之爭是否又引起多年之內戰？」諸如此類，我大致答復如下：現在中日戰事已結束，並與其他同盟國家例如英美蘇爲共同勝利者，且中國在一九四三年一月十一日已與英美簽定新約，解除不平等條約之束縛，而與其他主要國家站在平等友誼互助之地位，故個人意見前途頗爲樂觀。中國人所希望者爲中華民國之建設，尤其是經濟建設，希望大衆人民衣食住行均較以前改善提高。打算到達此種程度，則最急切需要者，爲機器、

機器、機器、交通機械化、生產機械化、農業機械化、此種要求是全國人民一致的願望，並認為現在乃千載一時的良機。國共兩黨的領袖，其見解也一定同樣是這一個願望的實現，且其責任感定必更為深刻。所以我個人相信，決不至因為黨與黨間不同之利害，或私人與私人間不同之利害而引起內戰。現在報紙上所講國共軍事衝突，乃是臨時的，不久即可以解決，詳細研究中國近代歷史，這是中國最後的一重難關。這最後的難關解除後，祇須全國人民一致努力，即沒有任何重大的難關，我發表此種談論後，他們都似乎半信半疑，頗客氣地表示，但望我的願望是對的；並說中國人民衆多，面積廣大，最近數十年來，幾乎每年都有內戰，故認為中國即使有內戰，亦屬平常，司空見慣，不算什麼的。當然我又解釋我的看法，中國人民是一個民族，一個文化、宗教、風俗、習慣、都是一致的，決不應有內戰存在。從前之內戰，乃因軍閥之割據，而現在人民思想已與前不同，決不會再有割據的情形發生。我這種斷言，在最短期間，中國定能以事實表現。但他們依然在半信半疑中結束了這一段友誼的談話。

那談話的一天為民國三十五年一月十一日的中正，晚間我回到旅館，在夜報新聞上即已看到國共談判業已有圓滿結果，休戰命令業已發出，看後講不出的特別安慰，連忙翻閱電話簿打電話與中午席間共談之友人，欲報告此最近之消息，可惜辦公時間已過，無人答應，祇好作罷。

格城街道，甚為古舊遠不如倫敦西區之整潔，街頭所見，許多行人的衣服，可說是襤褸的，有些人皮鞋鞋跟有一邊已磨平了，仍然穿着。英國經過這兩次世界大戰，貧窮已鮮明地透露在表面上了。

黃昏時到利物浦

一月十三日上午十時坐火車離開了格城，下午五時到達利物浦，是時天已黃昏，視線不清，在燈光模糊的街道上四處眺望，覺利物浦老舊之程度，過于格城。我所住的旅館是 Adelphie Hotel，為該處最大的旅館，構造陳設，均為老式，房間則頗為寬廣，約寬長各十五英尺，屋頂甚高。一切頗為整潔，飯廳亦大，招呼甚為殷勤，但菜單所列之菜名，仍與格城及倫敦相彷彿。每日租金為十七先令六辨士，包括早餐。

十四日我在利物浦共做了四件事：（1）參觀巨輪 Maurentania，（2）與藍煙囪公司總經理及高級職員午餐，（3）訪問中華海員公會會所，（4）拜訪一個普通工人的家庭。

觀光一只復員輪

“Maurentania” 輪船是英國 Cunard White Star Line 的巨輪之一，一九三八年建造完成，往來於英國加拿大間的大西洋上。現暫撥充加拿大軍隊復員之專輪，每次由英赴加所載部隊人數約 6,000人。該輪在平時原分頭二三等，而現在所分者僅為軍官級與士兵級。軍官級有房間，每一房間平均所設舖位約十二舖，士兵級之住宿地點，有似若干個廣場的大統間，食宿沐浴大小便均在此廣場範圍內，情形雖為擁擠，衛生設備飲食舖蓋種種均甚整潔，每一廣場所容納之人數約為二百人，據稱每人票費為加幣七十五元（按加幣約較美金低十分之一）。回憶我在1937 年由紐約至英國 Southampton 搭乘三等客艙，兩人一間房間，另有餐廳客廳及種種遊藝設備，其舒適程度及每人所佔面積遠較現在士兵所得者為過，但該時所付票價為美金九十二元，兩相比較，足見在此戰事期中輪船公司所得之利益，應較平時尚高。關於此點，記得在格城參觀造船廠時，曾問某廠之經理人，你們在戰爭期間，可以維持否？他對我望了一望，即說：『我們很賺錢。』接着又說：『在戰爭期間，不很賺錢的工商業，恐怕很難找到罷？』我即聯想到中國在抗戰時期的工商業，尤其如輪船公司，政府的管制如此嚴極，租用輪船的代價如此低廉，無一家不在虧本叫苦連天之狀態。中國古諺謂：『寓富於民』，這句話難道我國現代化的官員已忘了嗎？

賀爾達追懷往事

藍煙囪公司的總經理名賀爾達 Lawrence Holt，此公司之輪船在平時係航行歐洲與遠東之間，船上雇用的普通船員如水手生火等皆中國海員，並曾在船訓練了許多中國籍的駕駛學員。該總經理之年齡，看來大約在七十五至七十之間，精神矍鑠，每日必工作八小時以上，談笑風生

，頗爲能幹。彼曾於一九〇七年到達中國，對於往事，猶喜暢談。在中國所到達之地點，南起香港，北迄張家口，東起上海，西達萬縣。彼謂有一次曾在旅行期間，到一中國式之旅棧住宿，夜間在黑暗中忽覺肉體形態之生物與其相近同眠，晨間醒來探視，方知與一猪同室而臥，又謂有一次至某廟宇遊覽，忽來數十個滿身疥癬乞丐來討索銀錢，不得已大驚而逃。在此閒談中，我祇好一笑置之，無從否認與承認，因請其在四十年後之今日，再到中國看一看，是否尚有任何可取之處，同時又談起中國建設之情形及民間努力之情況，彼對此邀請，沉吟着回答道：「恐怕不受歡迎。」我又說明白不平等條約取消後，中國人民對友誼之國家，尤其對以平等待我之民族，甚爲歡迎。其友誼態度，遠過於從前。彼又以半信半疑之態度默然答之。

中國海員的徬徨

利物浦中國海員工會係四年前所成立，登記會員約九千人，負責人大部分均爲從前之海員，當我去訪問時，會員出入之人數甚多，辦公廳均坐滿海員，經過長時間之談話，他們告訴我現有三種當前難題：（一）現戰事已結束，將來英國商船是否繼續雇用華籍海員不能確定，隨時均有失業之可能。（二）若干海員年已衰老，又無積蓄，流落異國，情殊可憫，應如何使之回國，予以相當救濟。（三）在戰爭期間若干華籍海員因戰事殘廢，所得恤金每人雖爲兩百鎊，但殘廢海員均願回國，按現在匯率，比照國內物價，所得無幾，如何回國維持生計，亦爲嚴重問題。彼等當然最希望中國有自己的商船，各處航行，彼等又上船服務，並經若干學識上之訓練，亦可有晉升機會。該會經費統由會費維持，而辦事人員精神能力均佳。談話後卽離會所，當有一 Taxi 開在門前，進入車廂後，望見已經有一客人坐在車內，該客係中國人，看其面貌，係廣東籍，因與交談，知其亦爲老年之海員，車到其目的地後，他無力自行下車，由我及車夫攙扶之出車，其車資我甚願爲之代付。像此類衰老海員，的確需有相當方式的救濟。

一個工人的家庭

我在離開倫敦前，曾受一英籍工人的委託，到利物浦探望其母及二姊，因卽雇車前往。所住房子爲弄堂式一樓一底，並無衛生設備，房租每星期十三先令十一辨士。全房無火，祇廚房有煤火一爐，桌上食品只見麵包一個，刀一柄，室內陳設甚爲骯髒，其母因病赴醫院就醫，其二姊之丈夫爲商船上之海員，兩年未歸，另有男性房客一人，亦係海員，寄宿其家，出入似家人。此種家庭狀況，是否爲一般之普通工人家庭狀况，則我始終疑惑不敢下斷。

十五日上午十時趁火車離利物浦，下午三時半返抵倫敦，仍是微風細雨，陰濕逼人。

、船渡大西洋

預計二月中旬倫敦的事務可以結束，因託 Cunard White Star Line 輪船公司的友人協助購票搭乘伊麗莎白皇后巨輪 (Queen Elizabeth) 赴美。該船尚在應差運送加拿大軍隊，返國期間，普通旅客，必須獲得優先許可權 (Priority) 方可搭乘，因此復請我國駐英大使館出信介紹，並親向英國戰時運輸部說明，又經 Cunard 輪船公司營業經理人的奔走，結果總算如期辦到船票，訂二月十五日班期船前往紐約，期前到美國大使館取得入境簽證，又到輪船公司取得船票，頭等艙位計四十七英鎊，照每鎊美金四元計算，共美金一百八十八元。

按照通知於二月十四日下午二時半以前集中 Waterloo 火車站乘專車前往 Southampton 之輪船碼頭。車行甚速，沿途並無停留，英格蘭南部風景甚爲秀麗，人口較中部稀疏，而樹木則較葱鬱，四時半抵達 Southampton 港。火車直開到碼頭上，下車卽行登輪。軍隊與普通旅客，各有進口，普通旅客必須於登輪前列成單行辦理上船及離英手續，均尚簡單，四百多普通旅客絡續於一小時內辦畢應有手續。

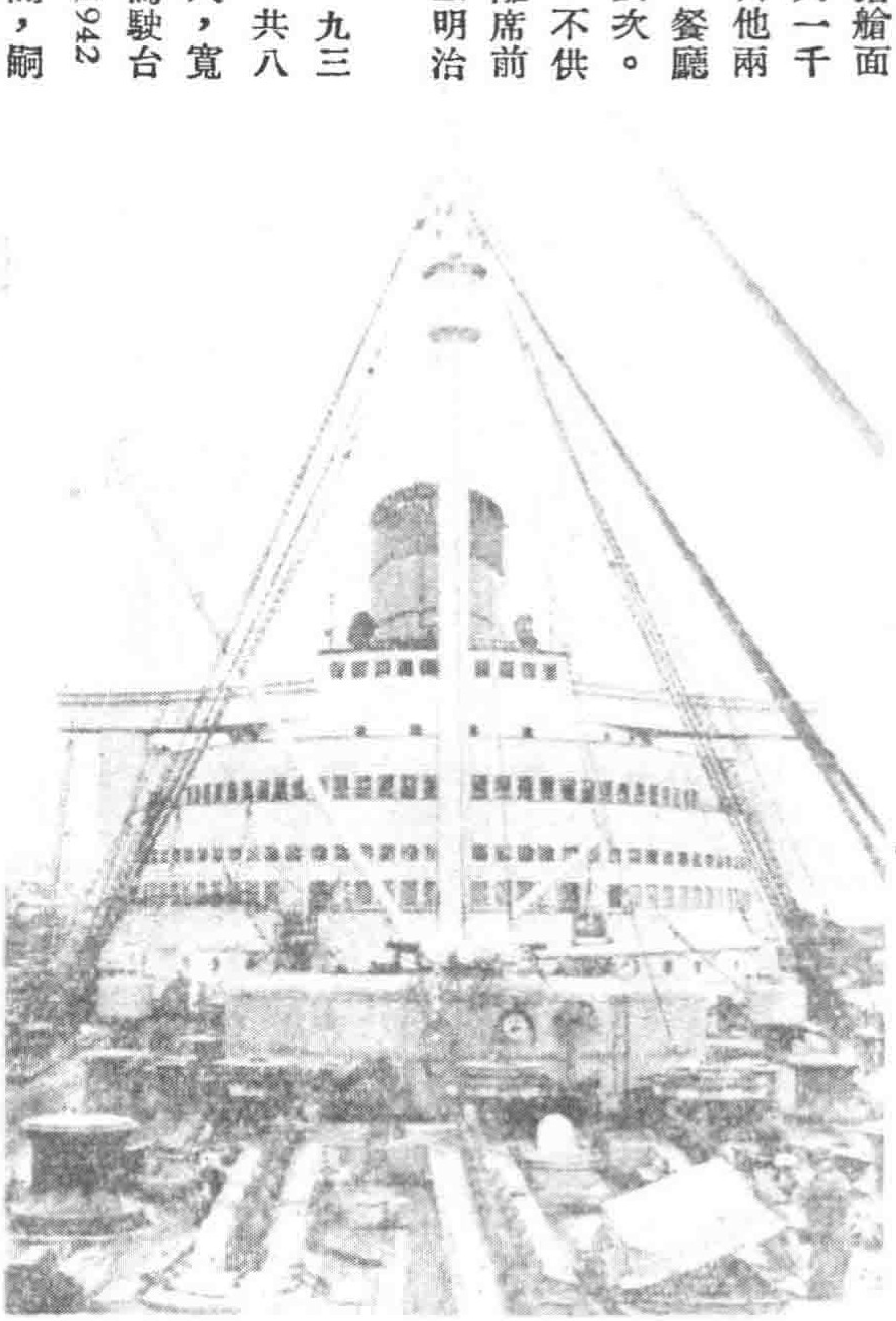
一隻鉅輪的剪影

我所住的房間是 M. 18 號，M 是主甲板 (Main deck) 的縮寫，房間長約二十英尺，寬約十二英尺，共六個舖位，每個舖位分上下兩層

，共可容納十二人，另有浴室一間，浴盆面盆抽水馬桶俱全。而我的房間這次祇有六個旅客，故頗寬適，至軍隊居住部分則頗擁擠，例如另一房間寬長各約十二英尺，可容六個舖位，每舖上下三層，共容十八人，十二個上校級六個中校級的軍官。所以這次對於普通旅客，可說是破格的優待了。

這次軍隊共裝一萬二千人，中間婦女隊約有二百數十名。普通旅客約五百人，船上工作人員包括艙面，機艙，事務各部分人員約共一千人，其中事務部分人數超過其他兩部分之和。船上因人數過多，餐廳面積有限，每次進餐，須分四次。每天祇吃早餐及晚餐各一次，不供給午餐，但每人早餐後可在離席前攜帶麵包兩片肉一片，自作三明治一枚，以便午間充饑。

本船爲世界最大巨輪，一九三八年下水，一九四四年完成，共八萬三千總噸，計長 1031 英尺，寬 118 英尺，高 92 英尺（由駕駛台量至船底），由 1940 年至 1942 年往來於澳大利及非洲東部間，嗣後即往來於英美大西洋間，專作運輸軍隊之用，每次可運軍隊一萬四千人。1944 年間在由英返美航程中，曾充醫院船，運送傷兵，並在船治療，每次可裝運傷兵五千人。由處女航起至本次航行止，共已裝運過一百二十萬人。本次是最末次的差運，返英之後，即行進廠改裝。嗣後完全載運商運旅客，估計改裝後之裝運量爲頭等旅客八百五十人，二等及三等旅客各約七百五十人。本船馬力甚大，計共二十萬匹，平均速度爲廿九海里，船上旅客之飲食消耗量亦大，以肉類一項爲例，每日共耗肉七噸之多。



依麗沙白皇后輪之雄姿

此次旅客的艙位安排是男女隔離，婦女隊員及普通女客位在一指定區域，男客不准通過。但在甲板上散步，飯廳進餐或遊藝室談大，則仍男女可以混雜。

船上生活不落寞

船係十五日上午十時開頭，出港後一路風平浪靜，至二十日上午六時進了紐約港口，九時繫纜。途中五日，前三天氣候溫煖，日光宜人，夜間則浩月當空，萬里無雲，甲板上點綴着月光下散步的男女旅客；後兩天因接近北美洲，則氣候嚴寒，陰雲四合，甲板頓被拋棄，杳無人跡，迫進紐約港時，只見大地盡披白雪，寒風刺骨，一派嚴冬景象。

船在航進之際，旅客們無所事事，最大的事只是吃飯睡覺及午間的救生演習。此外就是散步談天，飯的確是好，每次吃了之後，旅客間必互相稱道，例如肉的厚薄，魚的滋味，都仔細品評一番，尤其因每次是分班進餐，第一班吃完的人，必向第二班尚未吃的人誇耀，第二班復向第三第四班誇耀，輾轉相告，增加了若干趣事，調劑了不少船上的寂寞。早飯所吃的大體是罐頭水菓，麥糊粥，魚一道，火腿雞蛋一道，麵包，牛油，咖啡；晚飯大體是湯，魚肉菜蔬麵包牛油咖啡點心及水菓，量豐味美，博得全船旅客的讚賞，在紐約離船的早晨，旅客們均自願的給了侍者賞錢，普通旅客每人約一鎊，軍人如何給賞，不甚清楚。大致軍官給予少數，士兵則無須給賞。



依麗沙白皇后輪頭等艙之交誼廳

所謂救生演習，是在每天上午十一點半每人帶好了救生帶到甲板上站一小時，其用意恐怕只在給船上工作人員一個打掃清潔的機會。不過救生帶是終日應攜帶的，如果你走出房門的話。戰事雖已終了，海面難免有漂浮的水雷，必須作萬一的防備。

每晚十一點客人必須一律回房就寢，不准在外逗留，夜間因此頗為清靜。我的房間同住者連我共六個人，三個英國人，一個挪威人，一個丹麥人，相處和諧，發生了不少友誼情感，這三個英國人一位是年約五十二歲的商人，此次赴美目的是向美國顧客解釋為什麼英國工廠不能如期交貨，請求原諒，據他講不能交貨的原因一係原料缺乏，二是工人不願意工作，三是工黨政府領導能力薄弱，經驗不够，所以他對英國前途非常悲觀，英倫三島，人口有四千五百萬，而生產的糧食不够消耗量的百分之二十，自治領及殖民地均有不能維繫之勢，加之國內工人不願工作，政府能力薄弱，捨減少現有人口數量外，惟有降底生活水準之一途。另一位是年約卅三歲的公務員，他是工黨的擁護者，對於大英帝國前途的困難，亦深刻了解。不過他並不悲觀，惟有繼續努力做到那裏是那裏。第三位亦是一個商人，在戰爭期間被政府派往美國工作，這次是自動赴美，主要目的為取得美國公民資格，對於英國前途的困難雖是同樣的了解，但到底將來演變到如何程度，他是掉頭不顧，不打算過問的。挪威及丹麥人都是辦理商船事務的，他們國家弱小，祇求永能保持中立，故對於國家的前途如何，不甚關切，惟一的希望，是如何謀個人的發展。

船上的旅客中，貴客甚多，例如英國前外相艾登的夫人，加拿大現任外交部長等，形形色色，彼此交談，並無貴賤之分。按船上旅客，對中國均抱無限希望，認為內亂已休止，不久建設即可開始。鵬程萬里，指日可待，故對中國人類皆發生好感，願與交談，並表示友好態度。

船抵紐約碼頭繫纜後，移民局職員即在船上檢查護照，手續亦甚簡單迅速，不若太平洋各口之繁複費事，美國是新大陸，若干旅客於望見港內自由神像時，認為目的地已達，表情至為興奮，愉快溢於眉宇，而

我此行之目的在於返國，到達紐約不過結束了旅行中的一頁，且屢經此港，情緒上毫無所感，祇見樓房聳天，車船頻繁，寒風逼人耳。

美國兩月

這次在美，截至目前即西曆一九四六年四月廿日止，共住了兩個月，大部份都在紐約與華盛頓之間。這次來美主要目的，是了結一件中國輪船的訟案及把這條船開回中國去。除了訟案是在舊金山了結外，其餘各種交涉均在華盛頓辦理。整天跑衙門，美國政府的手續繁重，就是一件小事，亦要兜圈子，而我留美的時間有限，急於早日辦理完畢，迫不得已，天天上衙門。上午九時起至下午六時止，跟着這件有關的公事走，不准他在任何部門積壓，需要交涉時，立刻就據理交涉，需要向部份聯絡時，立刻就去向各部份聯絡，需要解釋時，立刻就解釋清楚，所有各方面所需的資料，一概供給齊全，代爲服務週到，使各方面完全滿意爲止。如此天天忙碌，不知兜了多少的大小圈子，經過一個月零五天的時間纔算全部圈子兜完。船領回了，錢拿到了，來美的任務纔算完畢。據老于公事的人講，這件事如按照普通的程序，就是六個月，亦辦不清楚。

華府房子也困難

因事情上的需要常常的往來于紐約華盛頓之間，找房子是最大困難的問題，故在兩地均租了一間房，以免麻煩。華盛頓住的這間房，每月租金五十五元，同住的都是中國人。房東的夫婦態度，尙屬客氣。這位丈夫每天並不做事，就在家裏敎幾個小學生，每天共二小時。我這個房間的棹子斷了一條腿，床上的被單十天亦換不上一次。屋裏的塵土總有半指厚，廁所的草紙，有時亦不供給，眞敎人不能滿意。像這樣一間的房子在我做學生的時代，每月祇二十元，比這個好得多。據稱，這對夫婦共管理了三處房屋，都是租把中國人的；而這三處房屋均已訂約購買，每月以所收的租金，在攤付房價中。這對夫婦是瞭解中國人的，因爲中國人到時準付租金，不折不扣，平時不嘈不鬧，不吃酒，不打拳，就是服務不週到，中國人亦不講話，這對夫婦是吃上了中國人。

華盛頓的公園甚多，政府的房屋建築宏麗，行人道上的樹木森森，實爲全美國最美麗的都市。華盛頓與紐約間距離共二百二十英里，交通極爲便利，飛機、汽車、火車均有，其中以火車爲主，每一小時即有一列車開往紐約。每列車平均有十六節，每節坐位可容一百廿人，晝夜不息。每一單程約需四小時。紐約開往華盛頓者，亦是每小時一次，此外尙有區間專車，在小站停靠。鐵路兩邊人口稠密，工廠林立，故火車不准燃煤而是電氣化。

飯館多藥店更多

美國的食品，似較戰爭時期豐富，除少數類如食糖牛油外，一切均應有盡有，各處飯館林立，歸納起來，飯館約分兩大類：一是用四個女侍者把食物送到你面前的，一是自助的，不用侍者，由你自己取得盤子，在一櫃檯前順序自選自取，放在盤子裏，付錢後自由選一坐位，食用畢即可離去，無須付小賬。我對於自助辦法甚爲贊成，據一班經驗，自助飯館的食品質量口味均佳，而價格低廉，眞價廉物美，復無給付小賬的麻煩，我國似可模仿。美國的一般商店，除了飯館及食品供給店外，最多的是藥店和酒店，其中尤以藥店爲最普遍。不論大小城市，或是鬧忙區域，或是冷靜區域，在十字街頭你總可以找到一家藥店，但這藥店所賣的東西，自化裝品起至家庭用具止，樣樣俱全。冷飲熱菜，每日三餐的食品，亦供給齊全。推測他的營業收入，藥品是價值最少的數字。這種藥店類似鄰居間的聚集場所，可以冷飲，可以聚餐，可以購買任何零星物品，可以打聽近鄰房屋的租購情形，所以企業者在某一都市設立了若干聯號，大批躉購物品，分發各號零售，價廉物美，服務週到，決非一般商店所能競爭。例如在華盛頓有 People's 藥店聯號若干所，他的早餐如鷄蛋兩枚，烘麵包兩塊，菓醬一盅，牛奶一杯，共二角五分錢。同樣食品在其他小飯館內最低需三角五分，另外還須付小賬。據報紙上講這個 Peoples 藥店每月生意的總收入爲美金一千餘萬，這種藥店的制度，祇有在美國看得見，我走遍了全世界，尙未發見在別的國家有同樣制度的商店。

酒店亦是各處林立，前幾天在報紙上看見一段新聞，預計美國今年釀造啤酒的總量以男女老幼平均計算，每人銷耗量約爲二十加侖，至許多人所歡喜飲的威士忌尙不在銷耗量之內。近來飲酒的風尙，女人不遜於男人。

汽划子膽戰心驚

兩個星期前，當我在 Norfolk 檢查輪船的晚上，陪同幾個美國朋友吃酒，遇見了一位某航空母艦的艦長，因坐下一同吃酒。這位艦長當酒氣醺醺的時候，邀請我們乘坐汽划子前往母艦參觀，因好奇心勝，我們一齊前往，不幸適值下霧，視線不清，這個小汽划子就在海中沒方向的橫衝直闖，這位艦長見勢不佳，就親自指揮，但他酒已半醉，那能指揮得法？於是危險程度加重，眞是提心吊膽，戰戰兢兢，大有九死一生之概。經過一個半小時後，忽然觸到岸邊，經詢問後，始知所行駛的方向，與航空母艦的所在地　實南轅而北轍。

偷竊爲業扒手多

美國一般人的生活均稱優裕，然其中亦有以偷竊爲業者。當四月十二日我由華盛頓乘火車抵紐約火車站時，我的皮夾子及護照就被扒手竊去，同時想起去年當我住在紐約某旅館時，夜間有人偷着進我房間，把皮夾子內的現鈔全部竊去。留在美國天天想看中國消息，每天由各種日報尋找，但每天所載的總是內戰及各種不能協調的言論，我個人原來相信中國人的血統是純粹的，宗敎文化是統一的，利害是共同的，當此苦戰勝利千載一時的建國機會，凡屬中國人均不願內戰坐失良好的良機。不幸所謂志士竟先私而忘公，事實的演變，竟與理想相反，我對於這般所謂志士，所謂爲國爲民的口號，漸漸的失望了。

空行紀程

我這次到美國來主要目的爲解決一件華籍輪船的訟案，這條船原係上海某公司所有，因中日戰起，於民廿七年初間，轉入某外國籍，免被日軍沒收。嗣於卅年十二月七日珍珠港事件發生，日美宣戰，該船適在日本沿海名古屋附近，遂趁機逃遁，經過若干凶險，卒於同月廿五日安抵阿留申 Aleulan Island 羣島之崎嶇港，復於翌年一月間抵美國西岸西雅圖，不幸訟事叠起，糾葛重重，美國政府因徵收之。雖本人於民三十三年就來美之便，盡力希圖解決，亦未獲結果。該船復於三十四年觸礁擱淺，美政府認爲損傷部份深重，修理工程浩大，遂推定爲全部損失，拖至殘廢船塢，準備拆毀。當本人於去年九月回國之際，在美之訟事又起。華籍公司之權利有全部喪失可能，所以這次來美之任務就是解決



紐約城之摩天大樓

這條船的糾紛，恢復國籍，重行修復，並擬攬貨開回中國。要打算辦這些事，必須往來於紐約與華盛頓之間，並須前往舊金山，爲求迅速起見，紐約舊金山之往來，旅行都坐的是飛機。

紐約的大飛機場

紐約市是 Monhattan半島及附近各州的一部份，連同長島及Stetson島聯合所構成。其發展的主要原因爲天然的良好港口，Hudson 河及東江碼頭林立船運頻繁，爲世界最忙的都市。紐約市內的交通，有電車、公

共汽車及地下電車，並有若干隧道，由河底橫穿，爲一般汽車駛行迅速起見，並在某路綫的馬路上空重建鋼骨車道，專備汽車急駛之用，誠爲交通設備最完備之都市。地下電車之乘車費每次五分錢，行駛一二十英里，亦不加價。

紐約的房子爲世界最高的 Empire State Buildng 有一百廿五層高，晝夜忙碌，眞是不夜城，但紐約的人不是最美觀的，由各國移來的人民衆多，醜俊均有，倘你要到世界馳名的遊戲場 Coney Island 去一下，你就感覺遇見了這麼多醜陋不堪的人，包你下次不願再去。

我所訂的機票是 Unitia Air Llives 飛機，來回票價共二百七十三元，起飛日期是二月廿七日下午五時半由 La Guardia 機場起飛，但須於同日下午四時前攜帶行李到第四十二街與第一 Avenue 交叉處報到，過磅，*於四點二十分乘飛機公司預訂的汽車，向機場前進。

*該處係各民營公司聯合辦公處，但各處營業毫不相混。

這個機場爲紐約前任市長 La Guardia 任內所建造，規模宏大，佔地不下數千英畝。我去年九月間離美回國，亦是由這個機場起飛的。汽車一直開到機場臨時候車室久待，即驗票登機。場內招呼人員均爲女子，身穿灰色制服，頭戴灰色小帽，簡單整潔。機爲 c47 式客機，共十一個坐位，有女招待員一人。上機後不久，即起飛，在起飛前後，客人均須扎緊安全帶，不准吸煙，程序與一般軍用飛機同。時値黃昏，景色糢糊，加之天又陰雨，視線愈覺不清，離開燈光輝煌的紐約城後，機外即一片漆黑矣。七時左右，女侍者前來詢問是否用餐，並將預先備妥之食品，置於膝上，食品係鑲在紙盒上面，牛肉一盤，咖啡一盅，小麵包兩個，蛋糕一塊，質量尚爲過得去。吃完之後，由女侍者分別收回，拋入垃圾桶內，須在下次飛機停落時，由站內侍役取出。機內生活簡單，閱雜誌者有之，打盹者有之，彼此談話者有之，與女侍談話者有之，低聲細語，並不嘈雜。約在十點鐘模樣，遙見火光萬丈，未幾即燈光輝煌，面積廣闊，其燦爛之一端整齊平直有如刀切，知係米西根湖邊之路燈，機臨支加哥上空矣。由紐約至支城，共七百五十二英里，少年時曾在支加哥大學讀書共五載，半工半讀，印像深刻，一切經過，迄今而歷歷在目。支城爲美國中部最大都市，擁人口約三四百萬人，但份子複雜，向有一班流氓地痞，專做違法工作，故在美國人彼此相逢時，如談到支城，即以詼諧態度稱該城爲風城 Windy City，言隨時均有軌外事件發生可能之意。當本人在支加哥大學讀書的時候，而爲美禁酒期間，而支城地下工作人員 Underground 則以違法販酒馳名。某星期天在羅斯福大街行走時，忽見一部汽車急馳而過，後見一部汽車急追，並彼此互開機關鎗，嗣復始知前車爲販酒人，後車爲密探，眞富有風城意味。

機在場內停留約三十分鐘，加油後即繼續西飛，駕駛人員及女侍者均在此處換班，在支站上來了一位中國女士，通名後悉爲馮女士，四川華陽人士，華西大學畢業，初次來美讀書者。據告她有一次在美國火車上遇見了一位日本人，雖未談話，但他一直望著馮女士以和善的態度笑著，本人認爲這個笑包含了無限的意義。中日原屬同種同文，理應眞正親善，手足相助，而日本一定意圖侵略，結果失敗，淪亡，中國雖居勝者地位，並未報復，處處寬大，日本的一般心理或是一方面懺悔，一方面願眞正親善吧。

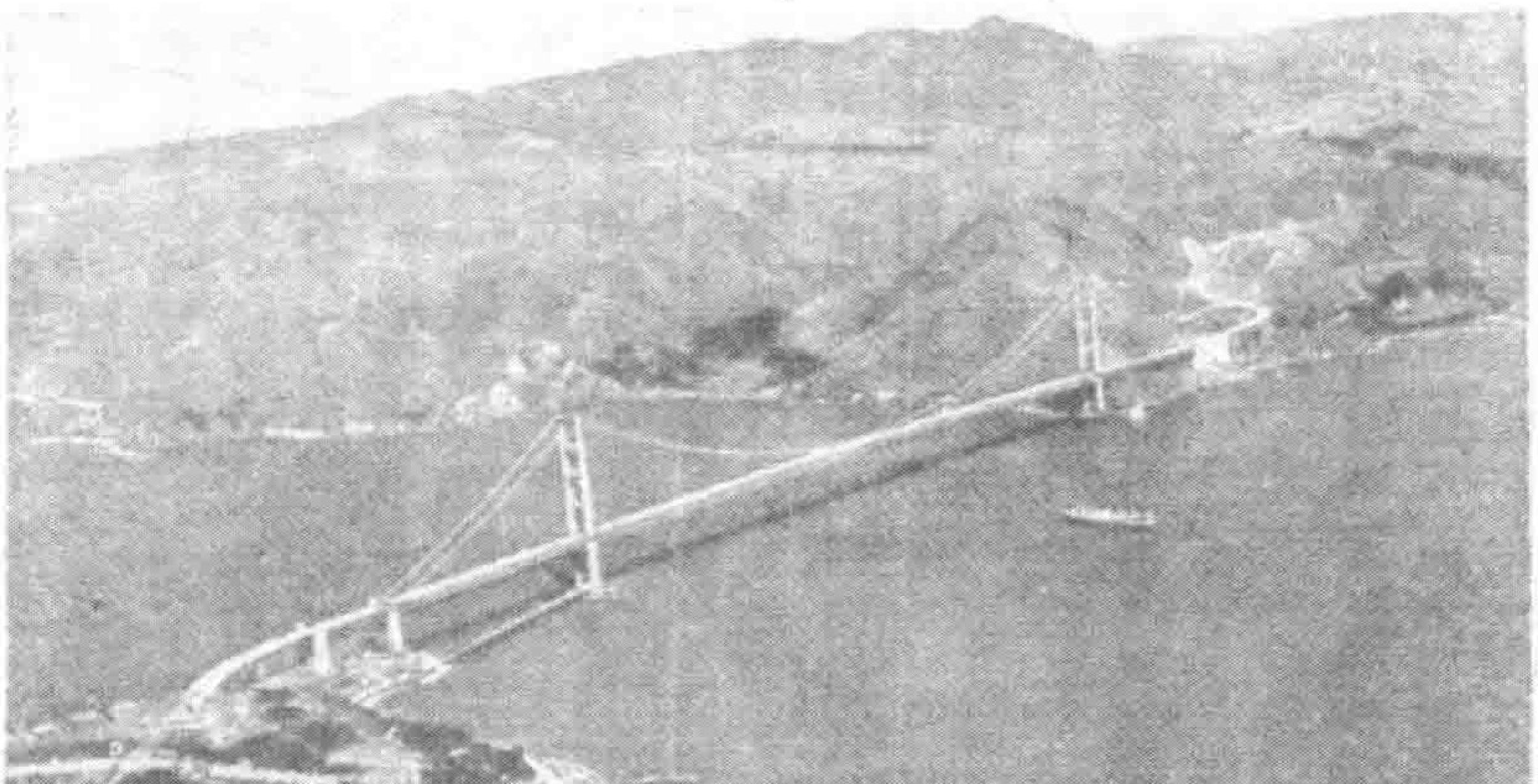
女侍者年青貌美

同機旅客由支城後，均向女侍者索毛氈一幅，就原坐位上睡去。女侍者對客人極爲慇懃，年青美麗，解除若干旅行中寂寞。據稱航空公司招考女侍者的廣告上，均注明年青、美貌、單身，並須在大學讀過一年書者，方爲合格。所有飛機上服務人員，工作時間每日不超過八小時。

翌晨曙光漸見，即望見鹹水湖 Salt Lake，面積寬廣，中有橋樑，一長綫橫穿湖面。凡往來於支加哥與舊金山的火車，均在此橋樑經過。湖水所含鹽質成分，據稱爲百分之七十五。環湖皆山，雪峯林立，頗爲雄壯。惟童山濯濯，草木稀落，美中不足也。湖邊即鹹水城 Salt Lake City，馬門教徒，集居於此，相信多妻主義，而該州法律，祇准一夫一妻，故違法者屢屢。去年州政府意圖取締多妻制度，大事搜捕，坐監犯科者甚夥。被捕人士復被新聞記者拍照，在各報上登載，廣爲宣傳

，轟動一時，頗爲街談巷議飯後茶餘之談話資料。此次趁飛機在此處降落如油之便，對此城的居民及建築仔細的看了一下，盡量尋求有無差異之處，結果居民的像貌體格及市容房屋均與美國其他城市差彷不多，毫無特別之處。

在此處稍事停留，卽繼續西飛，環顧機內，女侍者又已調掉。沿途平穩，無可記述，惟日光射照，天氣晴朗，視綫所達，均爲沙漠，寸草不生。按美國 Colorado 州以西，直至 Californie 州東部沙漠橫亘，生物稀少。當本人第一次抵美，在火車中望見此種現像，頗覺詫異。美國乃科學昌明之邦，一切事物，似均可人力勝天，而聽若大沙漠盤據，殊爲不解。近來每與美國友人談論時，彼輒以美國西部糧食過剩見告。西部地大物博，人口稀落，東部工業發達，人口稠密。東部人口之糧食，由中部供給，已够足用，故西部之過剩糧食，因運費增高關係，無法東運與中部糧食競爭。倘西部過剩糧食，如能由美國西岸出口外銷，一方面固可救濟海外之不足，一方面確可調整西部之糧食生產，斯時此大片沙漠，或可變爲良田也。本人去年春，隨同盧作孚先生旅行美國西岸時，曾在華盛頓州參觀一農戶，彼弟兄二人共耕種七千英畝田地，折合華畝四萬二千畝，彼所用之農具，均爲機械化，彼所用之動力，均爲電氣化，其一般生產之雄厚，可見一班。美國中部之普通農戶經營一二百英畝，東部之農戶則爲六七十英畝，農戶之副業爲養牛出售牛奶，每日由牛奶公司用摩托卡車挨戶收驗，然後加以溫度泡製，再分向用戶分送，故農戶養牛供乳，毫不麻煩。兩磅牛奶零售價錢一角五分。



舊金山之金門橋

望見舊金山大橋

正午十二時左右飛近舊金山，金門大橋及海灣大橋在望。舊金山爲美國西部歷史最久的都市，爲對遠東貿易中心，有天然良港卽舊金山海灣，水深浪平，與海接連處僅一狹窄出口名曰金門，寬約一千米達，金門大橋卽建於此。舊金山隔海灣之對面爲 Berkeley 及 Richak 兩小城加利福尼州大學及 Henrg Kaiser 造船廠均位於此。該造船廠在此第二次世界大戰，曾大量建造自由式輪船，所僱之工人人數在最盛時期爲九萬人。本人曾於民三十三年春詳細參觀海灣西岸之交通，原靠渡輪，自一九三八年後，海灣大橋完成，因交通愈稱便利。大橋共長約七英里，洵世界巨大工程。美國西部沿海大城，除舊金山外，南有洛杉磯，爲飛機製造工業與電影工業集中地，北有西雅圖，爲牛業漁業中心。據西雅圖當地人士聲稱，該港爲美國距離中國上海最近地點，應爲對遠東貿易最發達的港口。在珍珠港事變前，日本經常有若干輪船在該港停靠，並據稱日本所經營者爲輪船報關銀行各業，向爲美人忌視，甚盼嗣後中國人士能取日人地位而代之。

十二時半飛機在海灣邊上一平坦的飛機場口降落，該機場有似重慶珊瑚壩，惟因風平浪靜，水波不興，故終年可以使用，不像珊瑚壩每年在洪水期間必淹沒一次。

中國城相當富麗

下機後，取得行李登入機場準備的汽車進城，氣候溫暖，山光明媚，有似上海的陽歷五月間氣候，我所住的是一個小旅館，每日房金二元

半，一切陳設老舊，但頗清潔，亦不嘈雜，較之大旅館，尙爲舒適。每日早晚兩餐，大部份均在旅館的飯廳進用，環顧同居旅客，多爲年老的婦人，按英美各國婦女年老後，大半不與子女同居，輒獨居旅館內，度其殘年。有一年約七八十歲的老婦，由一年約五六十歲的中年婦攙扶進飯廳用餐，吃完了之後，復被攙扶回房間，我不禁羨慕她的勇氣。

舊金山雖爲西部最老都市，但人口約七十萬人，故商業區並不廣大，約四五十分鐘的時間可把鬧忙區域走遍。舊金山是若干小山堆移而成，高低起伏，有似重慶。中國城 China Town 接近商業區，爲舊金山名勝之一，晚間若干美國男女人士聯袂前來中國城遊覽散步，進餐飲酒跳舞。中國城主要街道爲 Grand avenue 充滿了古董首飾店及餐館舞場等處，房舍尙屬整潔，衣冠亦均楚楚，觀其外表，甚爲殷實。有一次到了一家舞場晚餐，中間有表演節目，參加者均屬華籍男女青年，技術尙好，較之一班美國人士所表演之節目，並無遜色。據稱該表演員在該場服務多至三年之久，那一天是星期二日，生意亦甚興隆，坐位均滿。惟食品油膩已極難以下嚥，按中國餐館業近一二十年以來頗爲發達，索價甚昂，幾爲同樣材料的西餐一倍的價錢。據本人觀察，滋養與調味均不甚高明，美國祇認爲吃吃好玩而已，不能認爲家常便飯。如華僑尙擬擴展餐館業，應在價廉物美力求普遍路上設法。

有一個星期天，陪同友人前往金山公園遊玩，其所佔面積，據稱爲數千英畝，背山面海，規模宏大，當立在海邊遙望太平洋時，不由得想起水之一方就是家鄉。太平洋的海水擊打了美國的西岸，亦擊打了中國的東岸，這個海水，一部份定是中國的海水，對他發生了若干親熱的感覺。

公園的邊上，有一個規模甚大的遊戲場，Roller Coaster, air planes, wheel-chairs 種種遊戲具品應有盡有，參加者華籍人士甚多，他們在娛樂上肯花錢，亦可看出他們生活優裕的一斑。

我這次到舊金山來，就是解決這件訟案，竊七日之力，總算初步解決，第八日我就搭乘飛機又回到紐約去。

歸國途中

原擬乘輪歸國，因事一再延期，最後由大使館幫忙，搭乘美海軍飛機，於七月一日晚從舊金山起飛，經過檀香山美斯登 Johnston 瓜哲林 Kwajelein 關島 Guaw 於七月七日上午六時抵上海。

由舊金山飛出之機爲 c54 型客機，起飛地點爲烏克蘭 Oakland 海軍機場，在起飛前須購票並檢查防疫針是否注射。票價係美金九百四十元，因本人係官員護照，免收營業稅。同機旅客共有二十餘人，其中有社會部張天聞先生同行。機淩上空，俯視告別，霓虹燈與燈光照耀鮮明，景色極爲燦爛。同機之美籍旅客多表現依依不捨的情緒，經十二小時的繼續飛行，抵達檀香山，共約二千一百英里，此爲該機之終點，須另候機西飛。所有旅客均須離機，由機場管理人員分別派定宿所，軍民分住，四人一屋，床分上下兩層，尙稱寬敞。

檀香山海濱視浴

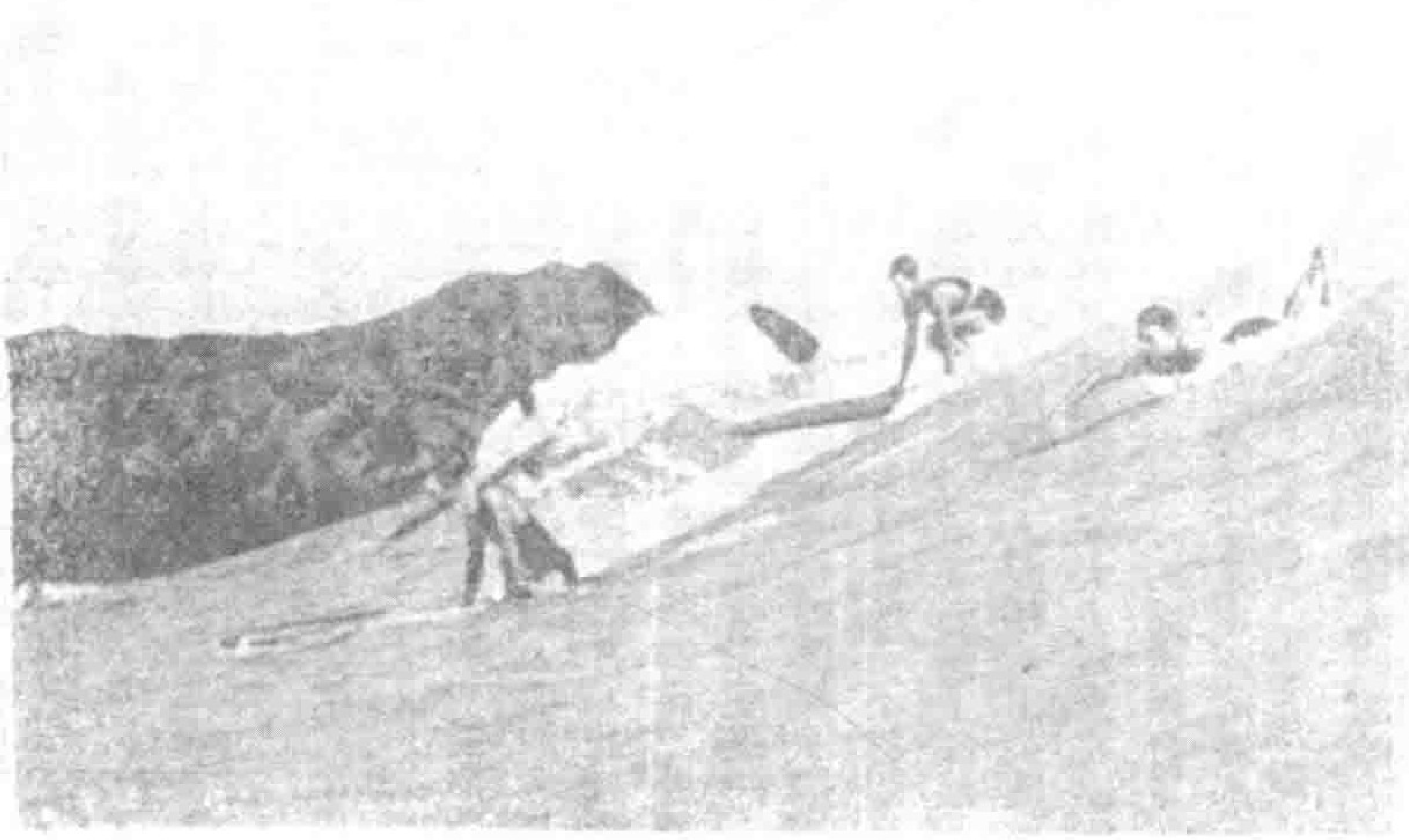
由住所至市中心約距十一英里，公共汽車直達，票價一角。最繁盛地點爲 Fort 與 Hotel兩街交叉，地爲商店密集區域，往來男女如織，尤以女人佔大多數。此地女子大多數爲亞洲東方女子，據稱，檀香山居民屬於日籍者約三分之一，中國籍者約十分之一，高麗與菲律賓籍者又次之，土人甚少，白人亦不多。但政治經濟大權，均操白人手中，中日籍居民僅經營小型商店或在各工廠做工，爲中級社會人士。

中國籍居民，多來自廣東中山或汕頭各縣，以其居住年代悠久，故全部美化，但愛慕祖國之心，則有增無減。在本年六月間，中國海軍艦八艘由美駛返中國，道經檀香山，中國籍居民會組極大規模之歡迎會，盛況空前。

中日籍人民雜處，情感尙洽。中國籍居民多經營商店，其中以餐館業爲最盛，亦曾在各館用餐，口味均不甚佳。在外表上言，「世外桃源」餐館構造之精美華麗，爲本人旅行世界各國最華麗之建築。

檀香山之風景，以山上之巴利 Pali 嶺及海濱之華唹唹 Wokik 爲最宜人。巴利嶺在附近之山巔，二十五分鐘之汽車行卽達，拔海約一千

尺，嶺後懸厓如削，遙望附近島嶼，山海若畫。華晓晓海濱爲仕女雲集游泳之淺灘，舉世馳名，戲水者攜木板泅水至海灣之深水處，然後立於板上，因浪潮之自然推進，直馳至灘邊，觀者欽羨。余與張君某日下午，在 Moana 旅館樹蔭下冷飲，觀此遊戲，當時海風時來，濤波洶湧，眞世界上罕有之愉快也。

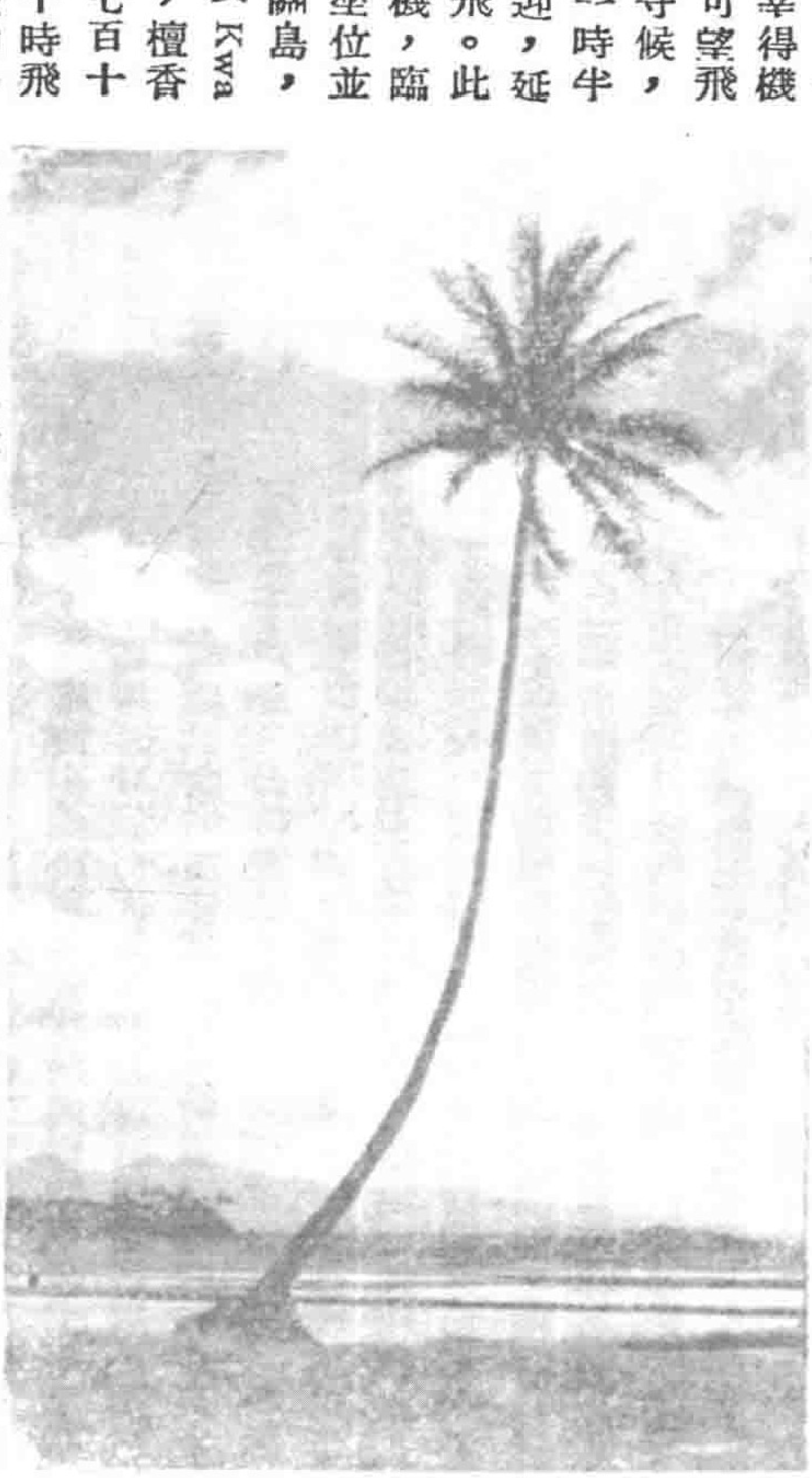


檀香山人逐水爲戲

檀香山究係小城，經兩日之游覽，已覺疲倦，况歸國心切，無意留戀，幸得機場通知，四日可望飛出，遂在住所守候，直至午夜以後一時半始有交通車來迎，延至五日三時起飛。此機是 c54運輸機，臨時設置的帆布坐位並不舒適，直飛關島，在 Johnitor 及 Kwaplein停落加油，檀香山距 Johnitor七百十九英里，經四十時飛行抵達此島，長約一英里寬約半英里週圍均屬跑道，中間滿置建築物，類如營房、辦公室、食堂、沐所等。此島面積雖小，爲海軍之飛機根據地，係加油站，此島原係淺灘，不能超出水面。美海軍因事實上需要，築堤塡土，造成今日之軍港。島上往來人員，均係男子，在停留時間，忽來東飛之飛機一架，內有女客二人，島上人士均以歡迎態度注視之。

小島上發現天主堂

二小時後繼續西飛一千四百卅一英里，需時約八小時抵 Kwajeleir，此島爲半瓢形，灣內泊有若干船舶，面積甚小，除機場即爲營房，別無居民，停留半小時後，繼續西飛八小時，約行一千四百三十餘英里，夜間十一時抵關島，當夜即在營房住宿，蚊虫擾攘，未能入睡。此島原屬西班牙，經一八九八年美西戰役割讓美國者，島上居民約二三萬人，大部份全靠捉漁及在美軍處服務爲生，翌晨問明飛機係夜間九時起飛，直接飛滬，遂於晨間離營，訪問當地情形。此島平時最大之村落爲 Agana，因前往視察，抵達後民，房寥寥，並無市面，惟見鐵皮建築之低室若干棟，書明爲關島政府某某部第某某會，規模簡陋。無意間發見一天主教堂，因係星期，正在作禮拜，敎士及朝拜者均似含有西班牙血統骨格，尙屬淸秀，衣着均爲歐式，少女亦婀娜可愛。嗣後復至一村散步，村名 Baringada，居民均係土著，無西班牙血統。居所均爲木板房屋，尙稱整潔，似甚安居樂業者。時見美軍吉普卡往來甚勤，其中伴坐者多爲土婦，行至某街交叉處，停有吉普卡兩輛，稍頃，美兵自宅內攙二土婦登車馳去，是種情形，係島上普遍現狀。



檀香山之椶樹

晚間十時，乘 c54 式客機直飛上海，經十小時抵達，在江灣降落。機臨吳淞口上空時，曙光初破，大地如畫，俯見吳淞口停泊之若干船隻，知係本國土地，欣悅之情，不能自已。

海屋劍客羣

（十）

葉勁風

清涼山

上次在九江，我雖說有過一次閱歷，見過一次陣仗，但因事前不知敵人虛實，始終糊糊塗塗，衝鋒陷陣，一往直前，倒也無所謂。這一回卻有些大不相同。據這兩天從各方面採集的消息來看，知道新青社人力相當厚實，比較紹華從馬回回那裏探取來的數目和實力，大了很多。

並且，紹華在他們社裏總辦公處，所留的「手諭」，字句十分利害，極盡了喜笑怒駡的能事；說他們是幹着「奴才的奴才…走狗的走狗勾當！」「不僅玷辱了『中國人』，照他們所行所為，…簡直成了一羣披毛戴角的冷血動物……」所以新青社，看了這樣的字條，再要不拚命，恐怕是沒有的事。既要拚命，當然也有準備。

何況他們裏面，一齊都是亡命無恥，自然無庸深論。然而卻不能說沒有些破銅爛鐵，和幾個狗軍師人才。據我們所知道的，其中就有一個「青龍社」的潑皮，（青龍Black Dragon屬世界暗殺團的一個分社），是個混血，肚皮裏頗有古董玩器。

此外，武的方面，新派的都能發槍中的。老派的，有一個什麼金鐘罩，說是全身刀槍不入；還有一個百步神拳，能够憑空傷人。其餘很有幾個徐淮一帶的「教師爺」，當然都有幾下手脚。連帶挺胸凸肚的蝦兵蟹將，大約總有二十幾個。

我們這邊，就連我算在裏面，只有九個人。顏氏姊妹和顧青，都在北方專門練過武功，又在百忍莊陶冶過不少時候，當然各有專長。管氏兄妹，是我親身目睹，知道他們已有很深火候。可是匡時那麼胖篤篤一身肉腰，功夫好到如何程度，不得而知。建中的本領，只聽說太極拳頗有功夫，卻不曾見他跟人交過手。

我仔細這們一盤算，要說這次對壘，十分有把握，我可不敢說這滿話。況且他們既都是些無恥的亡命，明槍之下，未必不帶幾隻暗箭。紹裘的計劃，雖然穩扎穩打，顧慮週到，我卻有些担心；第一，子玉，子珊，怕沒有那們聽話。第二，紹華的態度，又是那般模棱，臨時說不定還有變局。要說不担心思，怕也是一句假話。

我和紹裘，是跟敵人首先接觸的第一隊人馬。

到了午夜十二點，我們扣準時刻，抵達了指定的地點——首都西城，清涼山清涼寺的左近。這天，按照新曆，雖是七月近底，農曆卻還在六月二十邊上。湊巧又碰着一個晴天，只見長空一碧如洗，月華漸昇，雖是下弦，倒也朗朗淨淨，明耀如晝。

這清涼寺東院牆外，遠看好像一座森林，其實只是疏疏朗朗幾棵古樹；因為枝幹相接，茂葉交織，所以黑壓壓地，好像叢林。樹蔭底下，卻是一片空場，雖有些傾斜，卻很平整。這是紹裘根據匡時的提議，挑中的一個戰場。又是冷僻，又合地勢。靠近院牆根一棵大樹底下，亂堆着一些大麻石條塊，我同紹裘，就坐在這石堆尖上。

我們坐了不到十多分鐘，我兀自覺得心口怦怦，跳動不止，幾乎連跳動的聲音，一下一下都聽得出。三番兩次，屢想運用初習的一點吐納功夫，把上湧的氣息，按壓下去，卻是一絲也辦不到。弄到後來，神經起了作弄，身體竟好像有些擻擻發抖起來。瞧瞧紹裘，卻是若無其事的抖頭抱膝，好像正在欣賞那斜面射進來的月色似的。

這時眞正寂靜極了，連樹葉都沒有一枝顫動的，所謂「萬籟無聲」，大概就是這個情景。正在這寂靜的當口，忽地聽得遠遠起了一個尖銳聲音，像鬼嘯一般，十分悽厲，連連響了幾聲，緊接就隱約聽得遠處公路上，似乎有汽車馬達轉動的聲音。

五六一—五六五

「噢！怎麼只有十一二個人？……倒很守時刻……眞是摩登土匪咧！」紹裘細聲說着；立刻也取出一個小小觱篥，也輕輕吹了幾聲。

這觱篥也是小弟弟唐傑製造的一種玩具，好像普通孩子們吹的哨子，只有一寸多長，輕輕一吹，能發出一種極短的音波，近身邊聽得聲音極細，令人不大覺得，千碼以外，在這靜悄悄的深夜，却聽得極其清楚。（最近外國有一種喚狗哨子，因爲所發音波太短，我人耳鼓不能接收，狗耳特別銳敏，所以聽得清楚，大約就是這一類的製造。不過唐傑所製，音波比較的長些罷了。）

吹觱篥傳遞消息的方法，並不是百忍莊的新發明；乃是利用我國「空谷傳聲」的古法；二十幾個子音，和二十幾個母音，接着陰陽平上去四聲，相互拼合，就成字句。百忍莊的人，個個都懂。我也學了幾天，却不熟諳。要在白晝，無法使用觱篥，按距離遠近，可用手指，或臂膀，或光線，都可憑空遞消息。

所以紹裘一聽觱篥，就知道對方來的人數。

果然不到一會，就見山脚遠處，有些黑影晃動，跟着山徑，灣灣曲曲，時隱時現。一會兒，來人漸近，連咳嗽說話的聲音都聽得見了。

「喂！」紹裘看見人影到了平場邊上，憑空打了一個招呼。

「喂！」回響來了，是一個清朗朗中氣很足的嗓子。一羣人已經到了空場上了。

「那一位是龍頭，請上前賜敎。」紹裘從從容容，下了石堆，迎到空場上，打着江湖腔調。

我跟着也跳下石頭，取了地勢，雙手插在兩旁衣袋內，作一種意外的戒備。

「白二爺嗎？」一個高高個兒，身體很壯實的人，西裝打扮，短褲長襪，敞領襯衫，迎着紹裘走上前來，拱了拱手。

「不敢當，……請敎？」紹裘也拱了拱手。

「不敢，……賤姓毛，草字世昌。」這傢伙倒不是徐淮一帶口音，只雜着些天津尾子。「不是外人吧！……白二爺吩咐兄弟到這裏來，兄弟不能不來……可是敝社長的意思，叫兄弟代表達到……」

「很好，請賜敎。」紹裘很安詳的說。

「敝社長的意思，大家各走一條路，井水不犯河水，白二爺肯給面子，敝社禮數準到。……就是前天，敝社的弟兄，冒犯了貴敎下的幾位朋友，只看敝社長招待的禮數，可知敝社已經低頭服罪。就是貴敎派人來，把幾位朋友接走了，還留了幾句敎言，敝社長也只一笑，……」

「貴社長倒是寬宏大量得很呀！」紹裘漫不經心的插入了一句。

「豈敢，……可是敝社長認爲老大哥，一定可以放過，沒有想到，老大哥一定要見個水落石出，所以才吩咐兄弟到這裏來領敎——可是敝社長吩咐，非到萬不得已，千萬不許魯莽，那還是希望和平了結。兄弟說過，敝社一定按道理還清禮數。要是白二爺肯屈身下交，敝社長一定能够竭誠歡迎，決定「禮賢重士」毫不含糊。」說畢，又拱了拱手。

我聽了他這大一篇，似通非通的江湖過門，把剛才一種緊張的情緒，鬆弛了下來，幾乎忍不住要笑。

爲什麼這匪徒口口聲聲「白二爺」呢？您大概也明白這是紹裘的計劃。因爲這樣一來，可以消彌事態的嚴重。大不了只是當地的江湖，在爭面子，可與政治當局無涉，更談不到國際兩個字。就算撞了大禍，那位眞的白二爺也分辯得清楚，何況建中曾經給他打過了招呼，只消「白賴」一頓，也就無事了。

「下交的話，兄弟不敢當。」紹裘趕忙答應，「兄弟雖然是個小混混，倒明白『認賊作父』不是眞正江湖肯幹的玩意！」

「哈！」毛匪打了個冷哈哈，又拱了拱手，像表演黃天霸身段似的，「兄弟剛才說過，大家各走一條路，井水不犯河水，不懂什麼『賊』哪『父』的。兄弟也住過學校，吃過公事飯，老哥也不必轉文來罵人。敝社長只要老哥懂交情就够哪！……」

「咱們人與人之間有交情，人與賊可談不上哪！……」紹裘也秀秀氣氣打了個冷哈哈；可只欠太儒雅了些罷了。

那毛匪聽了紹裘賊呀賊的直罵，雖是輕言細語，無論良心死到如何

程度，總也有些羞愧。這一羞，當然是個大關鍵：往好的轉，羞的自恨自憤，不該投身助賊，必是忍一口氣，扯腿一走；從此天涯海角，不再出頭露面，只當懺悔一輩子，還不失爲一個知羞的好人。往壞的一轉，這一羞，正合俗話說的「惱羞成怒」，那就得錯幹到底。

可是新青社，也是一個有組織的機關，受了訓令，斷乎不能任性胡來。毛匪爲了這一點，也只好再忍一口氣：

「喂，老大哥口口聲聲，硬說咱們弟兄是『賊』，不曉得老大哥看出兄弟們那一點是賊？」

「好！」紹裘聽見毛匪這麼一問，倒覺精神一振，「您這才有點像個明白人哪。您要是還不知道兄弟爲什麼說貴社都是賊，兄弟倒可以點撥一句。您知道您貴社幹的玩意兒嗎？替敵人盜買自己國家的軍政秘密；不問青紅皂白，暗殺軍政要人，受賊的指揮，幹着危國害民的勾當；這一切一切，都是賣國的『賊』幹的玩意兒。您貴社時時刻刻幹的都是這種事，兄弟說您貴社都是賊，大概沒有說錯吧！」

紹裘費了許多心血，精力，佈置了這個陣式，也無非是要當面指點這幾句話，希望匪類們聽了，可以回頭自省啦。這正合着「攻心爲上」的戰略，幸而能够把賊勸的醒了，該是多大一件好事？縱令匪類始終不悟，也免得後人批評，說我們「不敎而誅」哪。

殊不知毛匪，這番忍耐，完全是受了命令，要勸降白二爺，收爲牙爪，不得不奉行故事。要依他那種山賊的心性，早就火雜雜殺砍起來，那裏還顧得到白費許多口舌，還帶敎人當面臭駡一頓？

「老哥不要血口濆人，兄弟的禮數已到，」毛匪聽了紹裘的一頓敎訓，已是氣得火冒頂尖，「眼面前怎麼樣，快點吩咐罷！」

「唉！」紹裘嘆了一口氣，「這才是『朽木不可雕也！』……好罷，你們還是願意混打，還是按規矩個對個較量？」

「白二爺，您請吩咐罷，要不回頭又要說咱們上門欺負人哪！」毛匪很俏皮的說着，顯出十二分的輕視。

「咱們照規矩幹罷！」

「那也行！」毛匪說畢，伸長脖子，朝我們身後張了一張，好像要查點我們的人數似的。也不知道他看見什麼沒有，只見他把手一揮就把帶來的一羣，約退到空場一個角裏，一棵大樹脚下。

匪徒們似乎沒有帶器械，舉動倒是徐淮一帶規矩，比較上海灘三幫裏的人，那種打狗架，以多爲勝，要較高一籌，我看了，心下也覺坦然得多。

他們料理了一下，只見匪羣裏面，一個大高個兒，上身只穿了一件汗背心，趕到空場當中間一站。這時紹裘已退到了場邊上，靠近一棵樹站住，看見賊隊裏已有人出來，細心瞧了一眼，便也發了一個口令，「珊弟上！」

喊聲剛畢，只見他身後那棵樹上，「一道白光」哧溜下來一個人，一身百忍莊的工裝，晃着兩條小辮子，一個健步，跳到場上。

正在這時候，只聽四面八方，都有聲音，高高地的喝了一聲「好！」把這深夜靜肅的一片空氣，登時震蕩得沸騰了起來似的。

這也是紹裘的戰略之一。要不如此虛張一些聲勢，恐怕賊黨也許亂來，或是信口胡論；究竟我們人少，而且女子還佔了多一半呢。

子珊一跳到場上，跟那大高個兒，只打了一個照面，便滴溜溜，繞着他直轉起來。那大個兒，大概也是一個行家，知道子珊是走的八卦步，便扯了一個四門活架勢，支起提手，隨着子珊轉。

這兩個人，一個高了一半身量，在圈子當中，成了一個車輪活軸，子珊好像外圍的飛輪團團地轉動；那當中的活動軸心，也只得跟着亂轉。頭一二分鐘，子珊繞着圈兒，好像很有規律似的。一瞬眼之間，只見她身勢一變，忽順忽反，那當中的軸心，不覺已自亂了脚步。

據說跟八卦拳對手，要麼一轉眼，看不見敵人；要麼滿眼盡是敵人，四面八方，各有一人在那裏亂晃亂動。這是八卦拳功夫厲害的地方。

子珊變了身勢之後，還不到一分鐘，只見她取了一虎勢，往下一伏。那大個兒，剛想進步下手去撈子珊，只見子珊驚燕似的，一閃身，一掠，早到大個兒身後，安安靜靜等在那裏，一見大個兒側回身來，還不到一半，子珊一個裙裏腿，正蹬在大個兒脅下。大個兒哼了一聲，晃着身

軀，直挫退了好幾步，才跌坐在地下，雙手摟住自已的肚子。

「哈，飯桶！」子珊扠起腰來，對着地上的大個兒直笑。

這時匪羣裏，早又跳上了三個人，兩個去搶回那受了傷的同黨，一個直前向子珊猱身而進。這傢伙比較剛才那大高個兒，身量小了一套，頭上兜着一塊布，是日本武士道的派頭。剛跟子珊一打照面，只見他拿了一個樁式，一面大喝一聲，對準子珊就是一個冲天砲聲勢甚猛。子珊好像沒有理會似的，只一閃身，早到了來人的側面，叭的一個反掌，砍在敵人軟腰上。

子珊這麼一來，已經亂了章法。按照紹裘的計劃，要等敵人上場，經紹裘發令，叫誰上去，誰就登場。照理，子珊打倒了那大高個兒，就應當立刻退下陣地。誰知她早把這句話忘了，仍舊扠起手來罵人。

比及匪方第二個人已經上場，她當然更不願意退下來了。

這一交手，却出乎她意料以外。一連雖說把那傢伙拳打脚踢，打跌在地上，不下四五次，誰知那傢伙好像不倒翁一般，跌下去，立刻又跳起來，身段且是十二分靈活。子珊手脚本來很有功夫，只看那大個兒吃了一下，站不起來，就可以知道。可是這第二個傢伙，連吃了幾下利害的，他却滿不在乎。子珊這可有些急啦。

子珊打了那傢伙幾下之後，知道他有些難纏，便放開身勢，走起八卦來。看她的用意，大約是要把那傢伙弄到眼花頭暈，再下他的手。

誰知這·着，也辦不到。那傢伙大約經過不少大敵，一見子珊走八卦，便不跟着她轉，一挫身軀，改了玉女穿梭，只軟綿綿地，一反一順，四面照應。這是一種油門方式。要說走八卦能走到兩三小時，他還穿梭，簡直可以穿一天咧。而且，玉女穿梭身法，只是一反一順，來回晃動，並不團團亂轉，因此也不致於頭暈眼花。

紹裘看到這裏，便連連打着唿號，叫子珊退陣。子珊年青好勝，那裏肯聽，反而加緊了步子，滴溜溜直轉，恰如一隻輕燕，掠去掠來，兩隻脚只在地上輕輕點着，身體好像騰空起來似的；腦後兩隻小辮條兒，豎了起來，如同生就的兩隻蒼龍角一樣。她這裏步子一加緊，那傢伙溫吞吞的穿梭身法，就有些應付不了啦。果然不到一會，只聽見子珊嬌叱了一聲「去罷！」就地還席，照那傢伙上場時的冲天砲一樣，給他還了一下，身勢一起，手脚並用，像眞是砲彈，一脚蹬在他後頭窩上，一雙小拳同時搗在他後腦瓜上。

子珊這一下拳脚，大約用了十二分氣力，直打得那傢伙「嗐」了一聲，往前直竄過去，一時留脚不住。子珊却不肯饒他，自已脚剛點地，趁勢一躍，已經到了那傢伙身後，只抬起右脚，輕輕一勾，訇的一聲響，那傢伙一個狗吃屎，趴了下去。

那傢伙不是跌過幾下子，却因身體靈活，一跌便起，而且皮粗肉糙，不怕挨揍嗎？子珊有了這個經驗，這次雖然手脚下得很重，又將那傢伙一脚勾倒，照理不能再爬起來，但又怕他仍舊照樣那麼賴皮；所以等他身體剛剛着地，一雙手還預備撐住上身，擺着一個狗撐懶腰式子的當口，早又跟踪飛身一躍，連人舂了下去，一脚踏在那傢伙背上，一脚登住他的軟腰，就勢一個海底撈針，撮起擒拿手指，預備把那傢伙頭上兜的那塊白布，連帶兜住的頭髮撮住，往回只一提。

這一下，不管你有多好的功夫，經這反轉一拗，背上又壓住一個人，起動不得，那後頸骨，沒有一個不折斷的道理。這是一下絕着。

殊不知天下就有這等滑稽玩意兒。子珊伸手這一撮，總以為連兜頭布連頭髮可以一齊撮起來咧。誰知一起手，却只撈起了一塊白布。原來那傢伙是一個癩痢禿子，滑不留手的一顆光頭，連半根頭髮都沒有，所以子珊一撈，只褪掉了那塊白布。

子珊這一撈，本也用了幾分力量，經這一脫空，不由身體一晃。好在她身手靈活，趁這一晃，就勢一長身，一個退步跨虎，跳在當地，穩住了樁子。大約也吃了一驚，所以怔怔的站在當地往地上注視着，大約要研究那脫空的道理。一瞧那顆癩痢頭，映在月亮底下，發出閃爍的迴光，與月亮光互相爭輝，大約有些又好笑又好氣，所以唾了一口，將那塊白布，摔在地上，扎煞着雙手，回身便走。

這麼一來，只聽見四面八方，都發出一陣哈哈大笑，滿山滿谷，都

五六一—五六八

被「哈哈」的餘音，迴環波動，震蕩不止。

只在這一陣嘩笑之下，驀地聽得一聲吶喊，如同狂濤怒吼，喊聲未了，同時嗖嗖嗖，匪羣忽地從大樹脚下，盡數一擁竄登空場。那個匪首和另外幾個，都亮出了手槍。

趴在地上的癩痢，聽見這一聲喊，也掙扎着起來，蹌蹌踉踉，擠到自己隊裏去了。

這個空場，不過三四丈見方大小，匪徒駐在的那一隻場角，距離子珊踢倒那個癩痢的地點，也不過二丈多遠。子珊雖說回身走了幾步，經匪衆一吶喊，她又斐地回身站住。

剛才我不是說過，匪衆很能守住徐淮幫的習慣，不肯打羣架嗎？何以子珊剛剛打倒了他們兩個人，匪徒就忽地變了方針，不但一擁而上，並且還亮了手槍呢？

後來才知道，那個大高個兒，混名鐵羅漢，是徐淮一帶叫得響的拳師，一手好羅漢拳。那個癩痢禿子，就是那個什麼金鐘罩功夫的傢伙，所以很能油門，不怕挨打。大概毛匪帶來的一羣匪徒當中，數他二人手脚最硬，是靠着他二人來降伏這位假白二爺的。所以開頭以來，還能竭力忍住氣性，以爲可以用拳脚把白二爺這邊的人打降下來。如今一見這二個台柱，不到一會兒，叫人家給鬥敗了，並且敗的厲害，那裏還能沉得住氣，硬做好漢呢？

這時匪衆亮槍，一擁而出，大概是預備先刧住子珊，拿她作爲盾牌，或與我們混戰，或竟刧人而逃。

紹裘一見這個情勢，一面發了一個緊急命令，叫子珊退下；一面召呼，叫我動手。我看見匪衆，無端蠢動起來，本來早就向紹裘這裏跑來，一面抽出左右袋裏兩隻手槍，遞了一隻給紹裘，一面搶到另外一棵樹那邊去，預備佔住地勢，好幫同作戰。

正在這個萬分緊急的當口，忽地聽空場不遠，斜刺裏一棵樹上，有一個極其響亮沉壯的聲音喝着。

「好不要臉的東西們！」

同時聽見一個十分甜脆的嗓子嬌喝道：

「動手！」

喝聲未了，緊接聽得砰的一聲，好像小孩玩的炸彈那們一聲響，只見衝過來的匪羣前邊，一陣白煙，就地捲騰起來。

這僅僅是一刹那間的事。我一聽那個沉壯的聲音，和那個甜脆的嗓子，十分驚奇：「難道小弟弟唐傑和慧君都趕了來？……那有這們凑巧的事？」我心下疑惑着。

正在想着，瞥眼看見一個人，像騰空似的，從斜刺裏那棵樹上，飛身下來，閃電一般，直奔匪羣。

「華姐……留神！」子珊對着那飛跑的人喊着。我瞧那跑的身段，也極像紹華。

所有的章法，經這一來，亂了個稀糟；紹裘本是叫子珊退下的，自己却端着手槍，向她迎了過去。散在四面八方崗位上的子玉，顧青，心田，建中；和我，都向空場奔了過來。（只有匡時一人在外，因他遠遠守着近大路的觱篥崗位，怕有敵人的增援。他也許還不知道這裏發生了變化呢。）

這時各人各種動作的速度和秩序，簡直無法一一寫出。

我一面向場內跑着，一面瞧見那向匪羣中衝過去的紹華，只在人堆裏穿來穿去，團團轉了一個大圈。匪衆經這一番攪動，更自亂了起來，好像一羣摘了頭的蒼蠅，雙手握住臉，亂鑽亂闖，亂嘈亂叫。

「哈哈……這才好玩兒咧！」子珊拍手笑着。

我們自己的人凑在一起，怔怔地瞧着匪堆裏的白煙散盡，一瞧紹華，影兒也不見了。

「怎麼辦？」不知是誰問了這們一句。

紹裘啞然失笑，搖搖頭兒，又取出了觱篥吹了個暗號；這是告訴匡時「事情已經結束了。」

「打道回府罷！」建中好像很失望似的。

我對於紹裘和建中的表示，有些奇怪，不期然的問道：

「這一羣，」我指着毛匪和他的一羣，「沒有其他問題了嗎？」

「還有什麼問題？」建中反問着我，「除非您破鈔，請他們上廣東館子，去吃上一頓「消夜，」慰勞慰勞！嘿嘿……。」

這更叫我有些莫明其妙。匪徒們雖說仍舊嚷着罵着，料想沒有什麼危險，我便掂起足尖，輕輕踅了過去，想看一個所以然。

「他們都吃了一下『催淚彈，』」顧青同我一路走着。

「催淚彈？」我有些懷疑；表示「不知道誰放的催淚彈，南京方面的人，也沒聽見誰有這東西。」

「那是小弟弟和守一兩人做的化學炸彈，炸開就是一股白煙，只要觸着一些兒，就直淌眼淚，睜不開眼睛。……眞奇怪，怎麼小唐和慧君都來哪？」

「是呀，我也聽見似乎是他姊弟倆的聲音，怎麼又跑了呢？」

「嗐，慧君和小唐都是頑皮神，大概早和紹華藏了起來，故意要跟我們開開玩笑哪。」

「剛才紹華不是也搶到匪羣當中去的嗎？」我又想到剛才的事。

「藥力已經散了！就沒有關係哪……她大概又是給這羣東西開了個玩笑，走哪。」

我同顧青走到匪羣跟前，見他們每個都用手還握住眼睛，有的蹲在地上，有的傴僂着腰站在那裏。幾個脾氣壞的，還罵罵咧咧直嘩噪着。我仔細一瞧，見他們每人額角中間都有黑楞楞的一條痕，覺得十分希奇。

我和顧青，見建中他們已經向山下走着，便也追了去。

「那額頭上的一條痕，大概是紹華，給他們劃上的？」我這麼問。

「對哪，」顧青告訴我，「那是咱們百忍莊一種很厲害的刑罰，趕明日收了口，就得留下一條藍痕；陷到肉裏邊，沒法兒弄的掉哩。」

路上，車上，雖說沒人提到紹華的事，我想每個人都在回想剛才的那一幕戲，同時也在咀嚼紹華所給我許多神秘意味的資料。各人定有一種猜想。我總以爲紹華必是辦完了事，一閃身，約着唐家姊弟走了，大約必是回了家。等我們趕到家裏，她們三個人，必是站在門口，或坐在客室裏，或竟躲在樓上睡了，就像沒有發生過什麼事一樣。

這是北平的貴寶，或公子哥兒，或自命爲遊俠者流，要的一種膘勁。要不就是小說中的什麼劍仙俠客之類，那種來無影去無踪，藏頭不露尾，或神龍見首不見尾的那種神秘意味。

殊不知回到家中，除了小母親馮逸還眼巴巴候着我們，希賢正陪伴她說話之外，並無一些神秘的意味。

「都回來哪？」馮逸掛下笑臉歡迎我們，一手拉過子玉，一手摟住子珊，眼睛瞧着顧青，好像久別重逢一樣。

「紹華呢？」希賢睜大了眼睛，瞧看我們的後面。

我想「神秘來了！」

「嗯，」建中睇上眼睛笑着，「別搗鬼罷，……我早猜着哪，嘿嘿。」

「什麼？」希賢瞪着眼珠問。

「嗐！」子玉狠狠地頓了一下脚，「車，快點！」她瞧着匡時，撒開了馮逸的手。

子珊眼睛也圓了，大家都你瞧我，我瞧你。匡時呆在那裏，也忘了客氣。心田正對馮逸笑着，剛要同她說什麼，聽見子玉這一打驚，也怔住了。建中仔細瞧了希賢一眼，要看看她是否眞的着急，還是開玩笑，及至瞧見她滿臉驚慌，也呆住了。

我瞧瞧紹裘，雖也縐起了雙眉，態度還很閒逸，見衆人驚呆着，便微微一笑：

「我猜她也許一會兒就回來，再不然也必有電話來。」輕言細語地。

「叫車罷；……唉！」子玉瞧着匡時又頓了脚。

匡時只呆呆地瞧着建中。

「我看這麼辦罷，」建中瞧着紹裘，一半發表自己的意見，一半徵求紹裘的同意，「反正叫車也得一刻來鐘。這裏離匡時間壁那個車行不遠，走起來也不過十幾分鐘，」又瞧着大家，「您大家弄點什麼吃吃·

五六—五七〇

我這就上車行去！」

「我看不必，」紹裘坐下去了，「萬一在半小時內，人不回來，電話也不來，……不！」他看見子玉又要說話，便止住她「我知道玉小姐的意思，您是說紹華必是去搗那個新青社的窩子去了……」

「着呀！」子玉一拍手。

「……沒關係，」紹裘一揮手，「……她一定有準備，……我想她必是打電報，或用長途電話，把慧君唐傑都弄來了，力量也差不多了，我們縱然趕了去，也在半小時之後。要完早完了，不完，也早走了，您說是不是？……這個假定……」

紹裘剛說到這裏，忽然聽得叮呤呤，一陣救火車的警鈴，從大路那邊傳來，連串響着，車氣鈴聲，刷的過去了。

子玉腿快，早衝到大門外去了。子玉，匡時，建中，心田等幾個人，也都擁到門口外邊台堦上。室內只賸下馮逸，雙手捧在胸面前，呼吸起伏着，她大概心臟很衰弱。希賢坐在她身邊。我同紹裘望着窗口。

「一定是那麼地方……方向一點也不錯。」建中回到屋子內，一面說着。

紹裘點點頭，眉頭更縐的緊了，「這未免有些小題大作哪！」

「怎麼說？」建中問紹裘。

紹裘慢吞吞地，剛想解說，電話鈴陡然響了，建中早一躍搶到後面去。外邊的人，大約也都聽見電話鈴聲，都奔了進來，擠在一堆，瞧着後面，像等候戰事消息一樣緊張。我也不由蹩了過去，瞧着建中。

「……我說，您別勞師動衆罷。」建中一隻手握着電話筒，一隻手還比着姿式，像同人當面說話一樣，「就勞您幾位大駕，上這兒來罷……嗯，……都在……正準備着開歡迎會哩……好……什麼？這兒行！……十分鐘？……好……回頭見您哪……好……回頭見。」

「嘿嘿嘿，有您的！」建中揩去了頭上的汗，瞧着紹裘。

大家都鬆了一口氣，隨着建中挪動着。

「可是華姐姐……？」子珊圓着一雙大眼睛。

「不是她還有誰？」子玉像猜準了似的。

「誰說？」建中往椅上一倒身，伸開了腿，「我說小母親，希賢女士，勞您二位駕，把媽子都叫起來，……哦，不，不，……別招惹她們罷……就勞您二位……」

「知道哪，」希賢早跳了起來。

「我也來。」顧青往後面走着，帶了子玉子珊一把，又瞧着馮逸一擺手，「逸姐，您別動罷。」

馮逸到底站了起來，佈置桌子，心田也上去幫着。匡時雖說坐着，很有些不安的表示，人多，却是插不入手，挺起腰幹來，只眼睛亂忙着。

一會兒當中大桌上，放上了一大些水菓，餅干，小麵包，西點，罐頭肉食，汽水啤酒等等。

建中早吃起來了，一面讓大家吃喝。

我們正亂着，只見顧青，子珊，子玉，一壁吃着東西，一壁衝到門外。她們耳朵尖，早聽到門口有汽車停住的聲音。

一陣悄悄的笑聲，一陣悄悄的嘰嘰呱呱，還夾着一聲隱隱的霹雷，走進了一羣人；紹華和慧君手牽手；兩人都穿得整整齊齊，一色天藍綢襯衫外面罩着一件小黑絲絨西式半臂，白雪斯丁長脚褲，黑白相雜麂皮鞋，身量也一般高，亭亭玉立着。慧君一隻手拉着子玉，子玉摟着顧青的軟腰；紹華拉着子珊。

「好，五虎大將會齊哪。……嘿嘿嘿！」

「您大家都好？」慧君瞧着一屋子人，微微一點首，臉上現出了兩個圓滴滴的笑渦。

「大哥們都好？馮姊，賢姊，您都好？」小弟弟轟轟起了一陣輕雷；雖然把嗓子壓得極低極低。

「本來早想上南京來看您幾位，」慧君坐下了，「遍生又有許多瑣碎事……趕巧前天接到紹華的電話，讓我上這兒來瞧熱鬧，還能不來？……」她格格笑着，笑聲眞像一串銀鈴那們脆而且甜。

「老大哥您別怪我哪！」紹華坐在慧君身旁，瞧着建中，一臉頑皮

，可也帶着些忸怩。

「什麽？」建中裝作不懂。

「並非有意鬧亂子，」紹華解釋着，「早跟慧約好了，南京有玩意兒，一定得告訴她……本想先說一聲，回頭又叫我三哥給酸溜溜來一大篇『子曰，』聽也不好，不聽也不好，反正只要照計劃做，不是嗎？」說着也笑了起來。

「我可沒計劃放火呀！」紹裘雖是笑臉，眉頭可還有些皺着。

「誰放了火？」慧君問，「他們自已幹的事，咱們管的着？」

「我說……」建中忙着吃喝，一面騰出空來說，「到底怎麽一回事，說給我們聽聽，也好讓我們明白明白，不是嗎？」

「也沒什麽，」紹華喝了小半杯啤酒，「我看了我三哥的計劃，明白了一切辦法，抽空跑到慧君他們的旅館裏，仔細討論了一下。慧君說我三哥的計劃很週到……

「就只差了一隻角。咱們既是反客爲主，也許客請不齊，他們防着咱們『調虎離山』嗎？窩裏難道不預備？斬草不除根嗎？

「所以我們一商量，準定先到場辦事，輪到了我，當然我出場。辦完了事，看情形如何，總規先結束了那一邊的事，回頭就去搗他們的窩子。

「後來見他們鬥不過，敢情要行野蠻哪，所以我們就給了他們一下，也不傷他們，只滾淌些眼淚水，然後給他們每人一個紀念。

「瞧瞧事情完了，咱們三個人就趕到他們那窩裏去。從大門直闖到樓上，不問張三李四，全給他們一點小痛癢——一粒汽槍彈，廢掉他的右臂，——誰叫他們都拿手槍行兇？……」

「可是小弟弟的那個玩意兒？」匡時笑嘻嘻地搓着手問。

「對哪，」小弟弟忙笑着點頭，「我還給您捎了一隻來，聽說您要。」

小弟弟的手槍準頭，雖說又正又急，可他從來不先傷人。他另從美國捎來一種手槍型的小汽槍，力道很大，嫌牠每次只能打一粒彈，不大合用。後來他找到一個捷克的機械工程師，兩人費了大半年工夫；研究成了一種小彈簧盒子，裝在汽槍上，可以一連打幾十粒，每次只要輕輕一扳汽槓。同時他們又把九響小手槍的彈簧盒子，也改良了，可以打二十四粒子彈。

不是遇見眞正勁敵和必要，百忍莊的幾個好手，多半用汽槍。這汽槍可以打十幾碼，只有兩三個目標——拿着手槍的，他們只打肩胛，正是大臂和肩胛相連的地方。一打上，一隻手臂就舉不起來，因爲子彈正陷在那連胳大臂的主要筋裏。要是有止住人逃走的必要時，只一槍打在大跨主筋上。立刻就跑不動了。

「那窩子裏一共有幾個，華姐？」子玉偏着頭問。

「十幾個罷……」紹華說着又笑了。「慧君，小弟弟咱們三個人衝着打着，也順帶每人都給他們留了紀念。」

「我想，」慧君一抬頭，凝神想了想說，「必是他們自己的槍彈打中了電線走了火……所以燒了起來？」

「對哪，」唐傑接口說，「我瞧見一共三個傢伙放了槍，兩個手槍，一個步槍。想必就那步槍子彈，打中了電燈線。」

「三哥，可不是我們放的火哪。」紹華嘻嘻地笑了。

「我還給您大家捎了信來；曉莊大哥，羽白哥哥嫂嫂，華胄哥，大姐，都給您幾位問好。曉莊大哥說，我姑父覺厂老人說的，很記念各位，這兒要是沒什麽特別事，丢的開，很希望大家都回上海一次。……還有，守一哥回到莊裏，只一宿，第二天就出去了，趕我們動身上這兒來，還沒見回莊哩。」

「噢！」大家都有些驚訝。

「……也是二十……二十四的那天，報上看見有一個日本水手，叫什麽的，失了踪，要咱們中國和租界當局幫着負責找出來。……」慧君的一彎翠眉，縐在一起了。

「要是找不到呢？」子珊的眼睛又圓了。

「哼……上哪兒找去？……守一哥大概就是爲這件事瞎摸秋去哪。另外還有馬魯吾，杜民揚，笪浩，幾位，分頭亂忙。……並且，上海這

五六—五七二

幾天也吃緊的很——聽說閘北八字橋兩邊軍隊都對了陣，只差開火。」慧君說着，眼睛射出一道光華來，炯炯逼人。隨着她嘆了一口氣，頭漸漸低下了。

大家都靜默着。

「二姐……」唐傑瞧着慧君，「您把那件事也說給心田哥聽聽看。」

「哦……」慧君抬起頭來，瞧了瞧心田，又掃射了馮逸，顧青，希賢一眼，「上海現在有人發起了一個『十人救國團』，咱們的伍光照先生和章明大姐都有份。他們料到馬上一開火，閘北必定有難民擁到租界裏去。他們預備組織收容所，要能收容很多難民的設備和糧食。一筆大經費哪。所以他們預備募捐，想做幾場話劇。曉莊大哥想徵求心田的同意。」

「那行，」心田立刻答應了，「不過……」他又瞧了瞧馮逸。

「好極了！」馮逸立刻長了精神。「我也可以替社會盡點心力了，不是嗎？」

她是柳浪劇團的中心人物，和幾個戲的台柱。可是我們都知道她心臟不健全，稍稍着累，或刺戟，就要暈倒。

「這話，咱們回到上海再商量罷。」希賢下了一個小結論。

「對。」顧青也贊同這個結論。

「一——二——三——四——」建中輪起指頭數着，「這裏已經辦完了四件事哪……新青社，黑框眼鏡子，航空隊檢點，搶帽子。」

「什麼搶帽子？」紹華輪動大眼珠，向我們亂瞧；好像我們幾個人，都知道這事，故意瞞着她一人似的。

「哈……那是敝人同匡時的秘密，前天上白二爺那兒去，順便在飯莊裏幹的。」建中很頑皮的表示得意。同時對匡時一擠左眼，意思叫他別說出來。

大家都把眼光移射到匡時臉上。這一來，叫這位擅長應酬的交際家，弄得有些窘。

「哼，我——全——知——道。」子珊指着自己，一個字一頓，「前天上藥店去買藥膏，匡大哥全告訴我哪。」又瞧着建中，「您打量很稀罕哩。」

「怎麼沒聽見你嘁喳出來？」子玉質問。

「當時有事，忘了說咧——他們二位上飯莊子，瞧見有日本人也進來，留了心。後來又見一位敝國人，一位小官罷，把帽子掛在那日人帽子的邊旁，兩頂草帽，一式一樣。他們二位瞧着有毛病，更加留意。果然那日人吃罷飯，把敝國人那頂草帽摘了就走。敝國人瞧着，並不言語，反色怔怔地四下掃了一眼，好像要看看有沒別人注意。

「外交部不是常有走漏消息的風聲嗎？二位瞧出這一點，一商量，立刻動手：匡大哥去跟那位敝國人硬攀交情。時大哥趁他照顧不到，搶了那傢伙的帽子往外追，追上了那日人，很客氣地硬把帽子換過來。

「那帽子裏邊皮圈裏，果然夾着一張白紙字條，寫的馬蟻大的日本字。大約總是什麼重要消息罷。」子珊嘰嘰呱呱，一口氣說到這裏，便冲着建中，「大概就是這一回事罷，對不對，時大哥？」回過頭來，瞧着紹華，慧君，也學着建中，一擠左眼。

建中裝作沒瞧見，拿起杯子來咕嚨了一大口，『就手我換了一張字條，夾在皮圈裏，——字示賣國賊等知悉，往後爾等再敢如此猖狂，本社同志，當以槍彈相饗！××社白。』乘空把帽子給他掛在原地。」

「辦得好，」慧君拍着手掌，「可惜沒給他留上些紀念！」

我們又談了一會，商量了一下，決定管氏兄妹和我，跟慧君唐傑，趕早車先回上海；心田等同着柳浪劇團過一天再走，因有雜事料理。匡時和建中仍舊待在南京，到必要時再動身。

國華銀行
辦理一切商業銀行業務
兼營各種儲蓄信託事項
詳章備索
總行 上海北京路河南路口

交通消息

香港航空交通　香港民航事業日臻發達，據統計十月份來往香港飛機達一百四十一架，乘客三千餘人，茲將經香港各航空公司暨航線分述如下，（一）中國航空公司　航線遍佈全國各大都市外，另經香港飛航馬尼刺，可與汎美機接航至美國。（二）中央航空公司　航線遍佈全國各大都市，現擬闢經香港之國外航線。（三）英國海外航空公司　飛航英倫香港間，途經法國、印度、緬甸、暹邏，並有支線直航新加坡。（四）環亞航空公司　飛航馬尼刺香港間。（五）商業航空公司　飛航馬尼刺，曼谷、仰光、星加坡、荷屬東印度。（六）菲列濱航空公司　除飛航馬尼刺，並途經檳香山至美。（七）東方航空公司　除飛航上海，馬尼刺外，並往加爾各答及美國三藩市（八）國泰太平洋航空公司　飛航香港澳州間。（九）法國航空公司　現由巴黎飛至西貢，已呈請我國政府擬在上海降落，俟我國政府核准後，其航線延長至香港。（十）荷蘭海外航空公司　即將恢復飛航香港與荷屬東印度及歐州各地。

出國旅客應攜帶疫證種類　上海海港檢疫所頃發表，現對出國旅客應攜帶各項注射及接種證書，經規定如次：（一）美國（北美洲）天花、霍亂、傷寒。（二）巴西，古巴及其他南美洲港口，鼠疫、霍亂、天花、傷寒、黃熱病（如經過黃熱病有疫港者）。（三）英國各港口，霍亂、天花、傷寒。（四）開羅及其他黃熱病各港口，霍亂、天花、傷寒、鼠疫。（如經過孟買者）。（五）哈頓以西及其他黃熱病有疫港，黃熱病、霍亂、天花、傷寒。（六）加爾各答及印度各港，霍亂、天花、傷寒。（七）孟買及有鼠疫港口，鼠疫、霍亂、天花、傷寒。（八）馬尼刺，霍亂、天花、傷寒。（九）爪哇，鼠疫、霍亂、天花、傷寒。（十）新嘉坡，霍亂、天花、傷寒。（十一）莫斯科，天花、霍亂、傷寒、鼠疫。（如經東北者）（十二）澳洲，霍亂、天花、傷寒。（十三）東北及日本各港口，霍亂、天花、傷寒。（十四）法國及歐洲各要港　霍亂、天花、傷寒。（十五）仰光，天花、霍亂。（十六）西貢，天花、霍亂、傷寒。（十七）曼谷，天花、霍亂、傷寒。（十八）海防，天花、霍亂、傷寒。（十九）天花，鼠疫，霍亂。（直到上海宣佈爲非有疫港口爲止。）

青島高密通車　膠濟鐵路青島高密段，十一月廿五日晨首次正式通車，計開第二十三次尋常快車及七十五次慢車兩列，乘客擁擠，情形良好，據膠濟路負責人稱：膠東段刻已修至高密康家莊間，西段至黃旗堡岞山間，中間未經修復者僅三十公里，預計十二月中卽可全線通車。

兩路客票價目調整　京滬滬杭甬兩路管理局於十二月一日起，各種票價重行調整。（新價目請參閱下頁附表）．

由滬至各地航空票價　茲將最近規定由上海起至各地之航空客票價目抄錄於后：

由上海至

漢口	一二五，〇〇〇元
廣州	二三七，五〇〇元
南京	四五，〇〇〇元
重慶	二五五，〇〇〇元
西安	二〇五，〇〇〇元
濟南	一七七，五〇〇元
北平	二二五，〇〇〇元
昆明	三五〇，〇〇〇元
蘭州	二四二，五〇〇元
香港	二五五，〇〇〇元
青島	一二五，〇〇〇元
天津	二〇〇，〇〇〇元

熱省公路交通　熱省建設廳對於公路修復，至爲積極，除錦州經朝陽、葉伯壽至赤峯，由赤峯經淩原、平泉至承德兩路，早已通車，刻由承德經灤平、隆化圍場至赤峯各縣間，亦均修畢，承德古北口間，刻有民營及公路局汽車行駛。建廳業已計劃購置汽車，行駛各線。

五六—五七四

京滬路時刻表

上行

車次 站名	54 客四車等	52 客三車等	4 號凱旋	76 區滬間錫	72 號太湖	6 特快	8 特快	78 區滬間錫	2 號金陵	74 區滬間常	58 混四合等	80 區滬間錫	10 快夜車特	12 臥特車快
上北	1.10	5.10	7.00	7.30	8.30	9.00	11.00	12.30	13.30	15.10	17.20	18.30	21.50	23.00
蘇州	3.34	9.08	8.48	9.50	10.14	11.05	13.04	14.36	15.26	18.09	21.00	21.44	0.27	1.10
無錫	4.55	10.33	9.42	10.45	11.05	12.06	14.02	15.25	16.32	19.30	22.33	22.05	1.29	2.15
常州	16.18	12.11	10.40			13.08	15.15		17.19	20.45	0.18		2.37	3.25
丹陽	7.46	14.20	11.41			14.03	16.17				2.03		4.00	4.33
鎮江	9.27	15.24	12.25			14.45	17.17		18.56		3.16		4.55	5.27
南京	11.04	17.45	13.55			16.10	18.50		20.20		5.40		6.30	7.15

下行

車次 站名	75 區錫間滬	72 區常間滬	51 客三車等	1 號錢塘	5 特快	77 區錫間滬	7 特快	79 區錫間滬	17 號太湖	53 客四車等	3 號凱旋	57 混四合等	9 快夜特	11 特臥快車
南京			5.00	8.00	9.00		11.00			14.15	15.45	16.30	22.00	23.00
鎮江			7.29	9.32	10.28		13.07			16.40	17.23	19.48	0.09	1.07
丹陽			8.27		11.09		14.05			17.43	18.12	20.58	1.07	2.03
常州		6.10	9.58	11.17	12.22		15.20			19.47	19.16	22.38	2.35	3.30
無錫	6.00	7.24	11.18	12.11	13.24	14.10	16.27	17.05	18.45	21.07	20.10	0.17	3.39	4.26
蘇州	7.15	8.43	12.42	13.06	14.33	15.19	17.29	18.12	19.42	22.25	21.06	2.06	4.39	5.39
上北	10.25	12.00	16.55	14.45	16.25	17.10	19.30	20.15	21.35	0.55	22.45	4.50	6.35	8.00

京滬路價目表 （卅五年十二月一月起實行）

特別快車

站名	頭等	二等	三等
崑山	10,000.00	5,000.00	2,500.00
蘇州	10,000.00	5,500.00	2,500.00
無錫	12,000.00	6,000.00	3,000.00
常州	16,000.00	8,000.00	4,000.00
丹陽	20,000.00	100,00·00	5,000.00
鎮江	22,000.00	110,00.00	5,500.00
南京	28,000.00	140,00.00	7,000.00
臥舖	上舖15,000.00		下舖18,000.00

凱旋號　金陵號

站名	頭等	二等
蘇州	19,500.00	10,500.00
無錫	19,500.00	10,500.00
常州	19,500.00	10,500.00
丹陽	30,000.00	16,500.00
鎮江	30,000.00	16,500.00
南京	30,000.00	16,500.00

太湖號

蘇州	20,000.00
無錫	20,000.00

滬杭綫時刻簡表

杭州至上海北站

站名	92 區嘉間滬	42 等二客三	2 號金陵	68 混四合等	26 快特車別	22 號西湖	62 四二等三	94 區杭間嘉
杭州		6.10	8.00	8.30	14.00	16.00	16.25	18.25
長安		7.27	8.58	10.40	15.06	—	17.42	19.34
硤石		8.14	9.31	11.53	15.39	—	18.29	—
嘉興	6.35	9.04	10.13	13.10	16.20	17.54	19.25	20.50
嘉善	7.01	9.42	10.39	14.08	16.46	—	19.58	
松江	7.51	10.44	11.26	15.29	17.48	—	21.00	
上海	9.15	12.15	12.35		18.55	20.05	22.30	

上海北站至杭州

站名	23 特快	21 號西湖	61 四二等三	67 混四合等	25 特快	1 號錢塘	41 等二客三
上海	6·45	8.00	8.15	—	11.30	16.00	16.15
松江	7.54	—	9.56	10.40	12.43	17.08	17.51
嘉善	8.39	—	11.09	12.08	13.27	17.53	18.52
嘉興	9.16	10.08	11.50	13.15	13.58	18.26	19.33
硤石	10.00	—	12.33	14.52	14.32	19.01	20.16
長安	10.36	—	13.26	16.10	15.11	19.37	21.06
杭州	11.30	11.55	14.45	18.10	16.20	20.30	22.70

滬杭路價目表

特別快車　（卅五年十二月一日起實行）

站名	頭等	二等	三等
松江	10,000.00	5,000.00	2,500.00
嘉善	10,000.00	5,000.00	2,500.00
嘉興	10,000.00	5,000.00	2,500.00
硤石	12,000.00	6,000.00	3,000.00
長安	14,000.00	7,000.00	3,500.00
臨平	16,000.00	8,000.00	4,000.00
杭州	18,000.00	9,000.00	4,500.00

錢塘號

站名	頭等	二等
松江	19,500.00	10,500.00
嘉善	19,500.00	10,500·00
嘉興	19,500.00	10,500.00
硤石	19,500.00	10,500.00
長安	19 500.00	10,500.00
杭州	19,500.00	10,500.00

西湖號

嘉興 15,000.00　杭州 25000,00.

旅行雜誌第廿卷總目錄分類索引

中華民國三十五年

復員途中聞見掇拾……柳 信……（三、四五）
由萬縣到南京……趙少文……（四、一七）
我怎樣回到上海……柴騁陸……（五、二六）
接收人語（上）……程志政……（六、一）
接收人語（中）……程志政……（七、一一）
接收人語（下）……程志政……（八、四一）
小人物的復員……凡 言……（六、二七）

江南景象

京滬綫八十小時……孫沛甘……（一、四九）
滬杭綫紀行……陳其英……（二、一）
瞻仰復興的首都……陳其英……（三、七）
杭州探春記……陳其英……（四、九）
人傑地靈話二泉……孤 鴻……（五、八）
莫干山在復興中……吳錫珊……（五、二三）
探訪寒山寺……趙德厚……（五、五六）
蔣主席的故鄉……野 鶴……（六、二〇）
風光綺麗說五湖……孤 鴻……（六、三五）
蘇州今昔……趙德厚……（七、五六）
莫干翠竹夏生寒……于伯琴……（八、一）
巡行浙東十五縣……馬懷麟……（八、一七）
太湖夢痕……朱 偰……（九、四八）
建設雁蕩山……蔣德徵……（十、一）

徵文特輯

抗戰中之潼關……蕭梅性……（一、一）
西北之行悵觸多……周 尚……（一、二）
憶瀋陽……馮朱棣……（一、五）
故都的謳歌……盛 成……（一、七）
江油竇圌山游記……邵潭秋……（一、一一）
台灣地理誌……鞠孝銘……（一、一三）
鳳凰山四部曲……戴文賽……（一、一八）
復員期中游覽事業之發展……莊澤宣……（一、二〇）
憶台灣之遊……黃寄萍……（一、二一）
台灣瑣記……李絜非……（一、二二）
兩個死的·一個活的……郭祝崧……（一、二三）
還鄉記痛……周瘦鵑……（一、二七）
旅行、旅行家及其他……謬 厂……（一、三〇）
遙遠的懷念……王維明……（一、三二）
打箭爐……梅幼雲……（一、三五）
河邊村……趙景深……（一、三七）
戰塵集詩鈔……陳樹人……（一、三八）
潼關來去……魯 莽……（一、三九）
東北行政區沿革……方達聰……（一、四〇）

復員紀實

踏着戰跡歸來……潘泰封……（三、三七）

永嘉山水……趙德厚……(十、二九)
記首都兩名湖……朱偰……(十、五五)
秋在棲霞……陳修……(十一、一)
嘉興煙雨……蕭雯……(十一、七〇)
京華烟雲……明志……(十二、四三)
青浦佘山之行……袁道冲……(十二、二五)

東北前瞻

東北行脚……康正平……(九、一〇)
看到我們的東北……黃大受……(十二、一五)
松花江水閒素描……張蔭槐……(十二、二三)

台灣概覽

台灣的輪廓……開明……(二、五三)
台灣的交通建設……資料室……(二、五九)
台灣勝跡……曾今可……(三、五二)
台灣一月……德輩……(五、五一)
夾道濃蔭中游台北市……予風……(七、四三)
台灣日月潭……陳其英……(八、二二)
北投溫泉試浴記……陳松明……(八、三七)
台灣環游記（上）……陳其英……(九、五)
台灣環游記（下）……陳其英……(十、二一)
日月潭風景綫……何敏先……(十一、一七)

西北邊疆

河西走廊——高台行……李芸生……(一、六八)
玉樹城生活素描……李式金……(二、三七)
西北邊地拾異(一——一〇)……陳澄之……(二——十二期)
打箭爐到甘孜……梅幼雲……(四、二九)
隴南紀行……李芸生……(六、一三)
㑩㑩地買馬記……伍必熙……(六、六三)
㑩㑩群像……伯商……(十一、五九)

燕雲魯海

嶗海記游程……齊兆武……(五、五二)
靜宜園新秋尋楓記……趙文……(九、三三)

晉陝中原

勝利陟秦嶺……段逸珊……(一、六二)
山環水繞張良廟……李光久……(四、二一)
華山探勝……藍士琳……(六、三一)
黃帝陵的展祭……何正璜……(九、二七)
登臨西嶽華山……朱介元……(十二、一)

四川集勝

嘉樂漫步……朱愷懷……(二、二一)
西泉小泳……莊澤宣……(二、二五)
杜工部浣花草堂生活……郭祝崧……(二、七九)
成都春遊三勝……郭祝崧……(三、一九)
念成都……牧人……(四、三七)
天彭春遊述……邵潭秋……(五、一)
花市春棚……郭祝崧……(五、四)
大足石刻參禮……王仲博……(七、一六)
北碚溫泉之勝……黃大受……(七、三一)
袁壩驛小景……曾魯……(七、四七)
銅鑼驛的夏天……趙捷民……(七、四九)

縉雲山探勝……黃大受……(九、三五)
靈岩叠翠……郭祝崧……(十一、五)
石經寺記……郭祝崧……(十二、三四)
成都百花潭……朱　偰……(十二、三三)

贛皖探勝

淠淮水鄉……胡　嘉……(五、四四)
勝利後的廬山初夏……余靜軒……(七、一)
甘棠湖與鄱陽湖……朱　偰……(七、八)
黃山三度登臨……朱　偰……(八、五)
重慶歸人登臨牯嶺……徐　里……(八、一五)

滇雲筑雨

鷄足朝山……萬　峯……(二、一五)
昆明拾翠……帥雨蒼……(四、三五)
碧玉泉記遊……帥雨蒼……(六、四二)
滇居幽趣……王　偉……(六、五一)
雲南溫泉甲全國……陳炎冰……(八、五二)
昆明在永憶中……銅　駝……(十、五)
滇池洱海翠湖之勝……朱　偰……(十一、二七)

湘鄂新姿

武漢初見……潘泰封……(五、三一)
岳陽攬勝記……陳其英……(六、七)
龍山騎踪……徐蔭祥……(十、三八)

粵港同憶

廣州的暮春……麥桂芳……(五、一九)
廣西融縣記遊……馮朱棣……(七、二九)
勝利後的香港行……周　尙……(九、四三)
香港旅話……張德乾……(十一、五)

歐美風光

新英格蘭風景綫……平　齋……(一、七二)
英國之行……李艮同……(一、八〇)
匈奧捷三京巡禮……墨　儞……(二、七)
假如你打算到英國去……爾　強……(三、五五)
英國的城堡……雷　紅……(四、四七)
墨西哥的新姿……銅　駝……(四、五一)
英倫森林懷古錄……雷　紅……(六、五五)
墨西哥風景線……張德乾……(六、五九)
瑞典的光景流連……雷　紅……(八、二三)
英倫兩大學競渡記……謬　厂……(八、五一)
戰後初遊歐美(一——四)……魏文翰……(九—十二期)
北美的世外樂土——安凱地……銅　駝……(九、六一)
華盛頓記功碑之中國石……張延祥……(十二、二七)
戰後的牛津大學……張德乾……(十二、四九)
歐美采風記(五〇——六〇)……沁明女士……(二—十二期)

旅程報導

津浦路車行觀感……周思忠……(二、二三)
從來鳳到重慶……徐蔭祥……(二、三一)
渝漢紀行……陳家修……(二、二五)
一部小西游記……余楠秋……(四、一)
衡陽武昌七百里……潘泰封……(四、一三)
陝滬行役……藍士琳……(七、二五)

京渝空航……獨鶴……(十一、一三)
川陝甘新旅途日錄……徐知林……(十一、二三)
從高原到盆地……丹冶……(十一、六七)

印越回憶

靈鷲山前王舍城……周祥光……(四、四五)
重遊越北……陳蔚平……(九、五一)

朝鮮日本

今日的東京……張德乾……(一、五六)
勝利後閒話朝鮮(上)……蔣學植……(四、四〇)
勝利後閒話朝鮮(下)……蔣學植……(五、五九)

美術圖景

還我河山(東北剪影)……(一、四三)
戰後的航空時代……(一、四四)
復甦中之京滬線……(一、四六)
勝利後武漢勝覽……(二、四三)
美國的新型公共汽車……(二、四四)
富强康樂的美國……(二、四六)
天空的紐約……(二、三三)
首都環遊剪影……(三、三四)
刼後桂林……(三、三六)
西湖之春……(四、三三)
美國南部旅行的新裝……(四、三四)
成都花會……(五、四九)
美國環繞式新屋……(五、五〇)
洞庭勝覽……(六、四九)
倫敦地下火車……(六、五〇)
美國的新遊覽區……(七、三九)
台灣市剪影……(七、四〇)
台北日月潭……(八、四九)
牛津劍橋划船競賽……(八、五〇)
新生中的台北市……(九、四一)
景色依然的新嘉坡……(九、四二)
東北山河……(十、三九)
舊金山畫面……(十、四〇)
台灣遊賞……(十一、五七)
西昌的倮儸羣像……(十一、五八)
陵園訪勝……(十二、四七)
東北銀裝……(十二、四八)

旅行業務

中旅二十三年……唐渭濱……(一、九一)
歷史上最鉅大的旅行潮……張德乾……(三、五三)
我爲什麼旅行……羅斯福夫人……(九、一)
美國的勝利旅行年……張延祥……(十、四一)

出國紀行

自重慶到美國……許延輝……(一、七八)
自印赴英紀程……李艮同……(三、四九)
歐亞飛航……李國華……(四、三八)
坐運輸艦到美國……張延祥……(八、二七)
赴英旅途漫筆……霍宏暄……(八、二九)

雜組

二十週年紀念獻詞……唐渭濱……(一、四七)
編者與讀者……趙君豪……(一、一〇五)
美國記者筆下描寫中國的再生……銅駝……(三、一)
人類的祖先——大猩猩……墨衛……(四、五三)
DDT解決了旅行的苦惱……周尙……(六、七一)
直升風……伍必熙……(八、六一)
大學女生自述峯頭壯麗生活……伍必熙……(九、五五)
在濰縣集中營裏……張德乾……(十、七三)
佇看長江大水閘……張蔭槐……(十、一七)

交通展望

自備飛機的前途……張德乾……(二、五七)
世界上最迷人的一條公路……吳越……(二、六一)

交通資料

京滬滬杭綫客車時刻表……(一、一〇六)
津浦線浦徐段行車時刻表(附價目表)……(二、九〇)
北寧、平漢、平綏各路行車時刻表……(二、九一)
平漢、正太、津浦、粵漢最近交通概況……(三、七二)
國營招商局北洋綫各級客票價目表……(四、六五)
國營招商局滬漢綫各級客票價目表……(四、六六)
京滬綫客車修正行車時刻表……(五、七五)
京滬滬杭綫訂正時刻簡明表……(六、八〇)
北寧路火車時刻表……(七、八〇)
中國航空公司各綫航空客運價目表……(八、八〇)
交通消息……(九—十二期)
江蘇省公路路綫表……(九、八八)
廣九路行車時刻表……(十、八五)
京滬滬杭兩路訂正行車時刻價目表……(十一、九〇)
京滬滬杭兩路訂正行車時刻價目表……(十二、八一)

大戰史料

首都慶祝勝利大遊行……(一、首卷)
怎樣贏得戰爭……伍持公……(二、四七)
美國TTT隊搜索德國的窖藏……友琴……(三、二七)

詩歌

滄海一粟廬詩草……許觳人……(一、八二)
戰塵集詩鈔……陳樹人……(二、一四)
湖上什詩……許觳人……(四、三七)
理得心安吟……陳樹人……(五、四八)

長篇小說

永夜……萬千……(一—二期)
海屋劍客草(一……一〇)……葉勁風……(三—十二期)

補白

蔣主席的宗教精神……長流……(二、五二)
北泉自怡錄……吳顯齋……(二、六五)
台車……潘泰封……(四、二二)
美國的新游覽區……家楠……(七、二三)
關於竹子……毓新……(八、六七)
瓊島望月……民英……(十、七六)